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A mi madre



PRÓLOGO

Una visita al zoo

Baba no se inmuta. Permanece imperturbable ante la multitud de niños que,
emocionados, se apiñan a su alrededor. Tampoco le altera el calor del verano
californiano., y le dejan indiferente los bastoncillos de algodón que le pasan
por la cara, el cuerpo y las patas. Su despreocupación tiene sentido, pues su
vida es segura y cómoda. Vive en el zoológico de San Diego, viste una
armadura impenetrable y en este momento abraza la cintura de un cuidador
del zoo. Baba es un pangolín de vientre blanco, un animal de lo más
entrañable que parece un cruce entre un oso hormiguero y una piña. Es del
tamaño de un pequeño gato. Los ojos, negros, tienen un aire triste, y el pelo
que enmarca su cara forma lo que parecen dos chuletas irregulares de
cordero. La cara rosada termina en un puntiagudo hocico desdentado y
perfectamente adaptado para alimentarse de hormigas y termitas. Las
robustas patas delanteras terminan en largas y curvas garras que le permiten
aferrarse a los troncos y desgarrar nidos de insectos. Y tiene una larga cola
para colgarse de las ramas de los árboles (o de los cuidadores amistosos de
los zoológicos).

Pero su rasgo más distintivo lo constituyen, ante todo, las escamas. La
cabeza, tronco, miembros y cola están recubiertos de ellas. Son escamas de
color naranja pálido que, imbricadas, forman una capa defensiva muy
resistente. Están hechas de la misma materia que nuestras uñas: queratina.
De hecho, son muy parecidas, a la vista y al tacto, aunque son grandes y
brillantes, y parecen mordisqueadas. Cada una es flexible, pero está unida
con fuerza al cuerpo, por lo que se hunden y vuelven a su posición habitual
cuando paso mi mano por su espalda. Si se la acariciase a contrapelo,
probablemente me cortaría, ya que muchas de esas escamas están afiladas.
Solo la cara, el vientre y las patas de Baba están desprotegidos, pero, si
quiere, puede defenderlos con facilidad haciéndose una bola. Esta habilidad
da nombre a su especie: la palabra pangolín proviene de la palabra malaya
pengguling, que significa «cosa que rueda».



Baba es uno de los «embajadores» del zoológico, animales
excepcionalmente dóciles y bien entrenados que participan en actividades
públicas. Los cuidadores lo llevan con frecuencia a residencias de ancianos y
hospitales infantiles para alegrar los días de personas enfermas y enseñarles
acerca de animales raros. Pero hoy tiene el día libre. Solo se agarra a la
barriga del cuidador, que parece llevar la faja más rara del mundo, mientras
este, Rob Knight, le frota suavemente con un bastoncillo de algodón los
lados de la cara. «Esta es una de las especies que más me han cautivado
desde que era niño, y eso que es una especie que existe realmente», dice.

Knight, un neozelandés alto y delgado con la cabeza rapada, es un
especialista en vida microscópica, un conocedor de lo invisible. Estudia
bacterias y otros organismos microscópicos —los microbios—, y le fascinan
especialmente los que viven en el interior y en el exterior de los cuerpos de
los animales. Para estudiarlos, primero debe recolectarlos. Los coleccionistas
de mariposas usan redes y frascos; la herramienta que ha elegido Knight es
el bastoncillo de algodón. Acerca uno de esos palitos y lo frota sobre el
hocico de Baba durante unos segundos, tiempo suficiente para llenar su
extremo de bacterias de pangolín. Miles, si no millones, de células
microscópicas se encuentran ahora en la pelusa blanca. Knight actúa con
delicadeza para no molestar al animal. Baba no puede parecer menos
molesto. Tengo la sensación de que, si una bomba estallase a su lado, su
única reacción sería agitarse un poco.

Baba no es solo un pangolín. También es una masa rebosante de
microbios. Algunos viven dentro de él, sobre todo en su intestino. Otros
habitan en la superficie, en la cara, vientre, patas, garras y escamas. Knight
pasa el algodón por cada uno de estos sitios. En más de una ocasión ha
hecho lo mismo con partes de su propio cuerpo, porque él también alberga
su propia comunidad de microbios. Igual que yo. Y que todos los animales
del zoo. Y que todas las criaturas del planeta, a excepción de algunos
animales de laboratorio que los científicos han criado libres de microbios.

Todos tenemos una nutrida ménagerie microscópica conocida como
microbiota o microbioma.[1] Estos organismos viven en nuestra superficie,
dentro de nuestros cuerpos y, a veces, dentro de nuestras mismas células. En
su gran mayoría son bacterias, pero también hay otros pequeños organismos,
como los hongos (entre ellos, las levaduras) y las arqueas, un misterioso
grupo con el que nos encontraremos más adelante. También hay virus en
cantidades incalculables; un viroma que infecta a los demás microbios y, en



ocasiones, a las células del organismo que lo aloja. No podemos ver ninguna
de estas minúsculas criaturas. Pero si nuestras propias células desaparecieran
misteriosamente, tal vez serían detectables como un fantasmal reflejo
microbiano, perfilando los contornos del cuerpo ahora desaparecido.[2]

En algunos casos, apenas se notarían las células desaparecidas. Las
esponjas se cuentan entre los animales más simples, con sus cuerpos
estáticos de no más de unas pocas células de espesor, que también acoge un
boyante microbioma.[3] A veces, si observamos una esponja al microscopio,
apenas podemos ver el animal debido a los microbios que lo cubren. Los aún
más simples placozoos son poco más que lodosas marañas de células;
parecen amebas, pero son animales, como nosotros, y también tienen
compañía microbiana. Las hormigas viven en colonias que pueden contarse
por millones, aunque cada hormiga es una colonia en sí misma. Un oso polar
deambulando solitario por el Ártico, con solo hielo en todas direcciones, está
completamente rodeado de microbios. El ánsar indio transporta microbios al
Himalaya, mientras que los elefantes marinos los llevan a los océanos más
profundos. En el momento en que Neil Armstrong y Buzz Aldrin pusieron
los pies en la Luna, también hicieron dar pasos de gigante al género
microbiano.

Cuando Orson Welles dijo: «Nacemos solos, vivimos solos y morimos
solos», estaba equivocado. Incluso aunque estemos solos, nunca estamos
solos. Existimos en simbiosis, un término maravilloso que usamos para
referirnos a organismos diferentes que viven juntos. Algunos animales son
colonizados por microbios cuando todavía son óvulos sin fertilizar; otros
reciben a sus primeros socios en el momento del nacimiento. A partir de
entonces, nuestra vida continúa con ellos siempre presentes. Cuando
comemos, también ellos lo hacen. Al viajar, se vienen con nosotros. Al
morir, nos consumen. Cada uno de nosotros es un zoológico de nuestra
propiedad, una colonia encerrada dentro de un solo cuerpo. Un colectivo
multiespecies. Todo un mundo.

Estos conceptos pueden ser difíciles de entender, sobre todo porque los
seres humanos somos una especie global. Nuestro alcance es ilimitado. Nos
hemos expandido hasta el último rincón de nuestra esfera azul, y algunos de
nosotros incluso hemos salido de ella. Puede resultar extraño considerar
existencias que transcurren dentro de un intestino o en una sola célula, o
imaginar partes de nuestro cuerpo como paisajes ondulantes. Y, sin embargo,
sin duda lo son. La Tierra contiene una notable variedad de ecosistemas:



selvas tropicales, praderas, arrecifes de coral, desiertos, marismas, cada uno
con su propia y particular comunidad de especies. Pero un solo animal
también está lleno de ecosistemas. Piel, boca, intestinos, genitales, cualquier
órgano que se conecte con el mundo exterior tiene su propia y característica
comunidad de microbios.[4] Todos los conceptos que usan los ecólogos para
describir los ecosistemas de escala continental que vemos a través de los
satélites también se aplican a los ecosistemas de nuestros cuerpos, que
vemos a través de los microscopios. Podemos hablar de la diversidad de
especies microbianas. Podemos describir redes alimentarias, en las que
organismos comen y se dan de comer unos a otros. Podemos destacar
microbios que ejercen una influencia desproporcionada sobre su medio
ambiente, los equivalentes de las nutrias marinas o los lobos marinos.
Podemos considerar a los microbios causantes de enfermedades (patógenos)
criaturas invasoras, como podrían serlo los sapos de caña o a las hormigas
coloradas. Podemos comparar el intestino de una persona que padece una
enfermedad inflamatoria intestinal a un arrecife de coral que se está
muriendo o a un campo en barbecho: un ecosistema maltratado donde el
equilibrio entre organismos se ha roto.

Estas similitudes significan que cuando nos fijamos en una termita, o en
una esponja, o en un ratón, también nos estamos fijando en nosotros mismos.
Quizá sus microbios sean distintos de los nuestros, pero los mismos
principios rigen en nuestras alianzas. Un calamar con bacterias luminosas
que brillan solo por la noche puede recordarnos los flujos y reflujos diarios
de bacterias en nuestros intestinos. Un arrecife de coral cuyos microbios
andan revueltos debido a la contaminación o a la sobrepesca ilustra la
agitación que se produce en nuestros intestinos cuando ingerimos alimentos
poco saludables o antibióticos. Un ratón cuyo comportamiento cambia por
influencia de sus microbios intestinales puede enseñarnos algo acerca de las
complejas influencias que nuestros propios compañeros ejercen sobre
nuestras mentes. A través de los microbios descubrimos nuestra similitud
con otras criaturas, a pesar de que nuestras vidas son increíblemente
diferentes. Ninguna de estas vidas se vive aislada; siempre existen en un
contexto microbiano, e implican constantes negociaciones entre especies
grandes y pequeñas. Los microbios también se mueven entre organismos,
animales y humanos, y entre sus cuerpos y el suelo, el agua, el aire, los
edificios y otros entornos. Nos conectan unos con otros y con el mundo.



Toda la zoología es en realidad ecología. No podemos entender por
completo las vidas de los animales y los humanos sin conocer sus microbios
y sus simbiosis con ellos. Y no podemos apreciar plenamente nuestro
microbioma sin entender cómo enriquecen y determinan las vidas de las
demás especies. Necesitamos tener a la vista todo el reino animal para luego
acercarnos a los ecosistemas que existen ocultos en cada criatura. Cuando
observamos escarabajos o elefantes, erizos de mar o lombrices de tierra,
padres o amigos, vemos individuos haciendo el camino de la vida como un
montón de células que forman un solo cuerpo, conducido por un solo
cerebro y operando con un único genoma. Es una ficción agradable. De
hecho, todos y cada uno de nosotros somos legión. Siempre un «nosotros» y
nunca un «yo». Olvidémonos de Orson Welles y prestemos atención a Walt
Whitman: «Soy tan grande que albergo multitudes».[5]



1

Islas vivientes

La Tierra tiene 4.540 millones de años. Como un periodo de tiempo tan
extenso es casi inimaginable, voy a comprimir la historia del planeta para
que encaje en un año.[1] En este preciso momento en que el lector lee esta
página, es el 31 de diciembre, poco antes de medianoche. (Afortunadamente,
hace nueve segundos se inventaron los fuegos artificiales.) Los seres
humanos solo han existido durante treinta minutos o menos. Los dinosaurios
dominaron el mundo hasta la noche del 26 de diciembre, cuando un
asteroide colisionó con el planeta y los extinguió (excepto la línea de las
aves). Las flores y los mamíferos evolucionaron a principios de diciembre.
En noviembre, las plantas invadieron la tierra, y en los mares aparecía la
mayoría de los grandes grupos zoológicos. Las plantas y los animales se
componen todos de muchas células, y organismos multicelulares similares
habían evolucionado a primeros de octubre. Pudieron haber surgido antes,
pues los fósiles resultan ambiguos y abiertos a la interpretación, pero habrían
sido raros. Antes de octubre, casi todos los seres vivos que habitaban el
planeta consistían en células individuales. Habrían sido invisibles a simple
vista de haber existido ya ojos. Habían sido así desde que la vida apareció en
algún momento de marzo.

Debo subrayarlo: todos los organismos visibles con los que estamos tan
familiarizados, todo lo que acude a nuestra mente cuando pensamos en la
«naturaleza», son los rezagados de esta historia de la vida. Son parte de la
coda. Durante la mayor parte del tiempo, los microbios eran los únicos seres
vivos que habitaban la Tierra. De marzo a octubre de nuestro calendario
imaginario, eran los únicos personajes en la obra de la vida en el planeta.

En ese lapso lo cambiaron de forma irrevocable. Las bacterias enriquecen
los suelos y descomponen los contaminantes. Mantienen los ciclos
planetarios del carbono, el nitrógeno, el azufre y el fósforo, integrando estos
elementos en compuestos que pueden ser utilizados por animales y plantas, y
luego devolviéndolos a la tierra mediante la descomposición de cuerpos
orgánicos. Las bacterias fueron los primeros organismos capaces de elaborar



su propio alimento aprovechando la energía solar mediante un proceso
llamado fotosíntesis. Liberaron oxígeno como desecho, y emitieron tal
cantidad de este gas que cambiaron para siempre la atmósfera de nuestro
planeta. Gracias a las bacterias vivimos en un mundo oxigenado. Incluso
ahora, las bacterias fotosintéticas de los océanos producen la mitad del
oxígeno que entra en nuestros pulmones, y retienen una cantidad igual de
dióxido de carbono.[2] Se dice que ahora estamos en el Antropoceno: un
nuevo periodo geológico caracterizado por el enorme impacto que los seres
humanos han tenido en el planeta. También podría argüirse que seguimos en
el microbioceno: un periodo que comenzó en los albores de la vida y
continuará hasta su fin.

Los microbios están en todas partes. Viven en las aguas de las más
profundas fosas oceánicas y en las rocas que allí se encuentran. Perviven en
los surtidores hidrotermales, en los manantiales de aguas termales en
ebullición y en el hielo antártico. Podemos encontrarlos hasta en las nubes,
donde actúan como semillas de lluvia y nieve. Existen en cantidades
astronómicas. En realidad, superan con creces las cifras astronómicas: hay
más bacterias en nuestro intestino que estrellas en nuestra galaxia.[3]

Este es el mundo en el que se originaron los animales, un mundo saturado
de microbios y transformado por ellos. Como dijo una vez el paleontólogo
Andrew Knoll: «Los animales son como la guinda de la evolución, pero las
bacterias son el pastel».[4] Siempre han formado parte de nuestra ecología.
Evolucionamos entre ellos. Además, evolucionamos a partir de ellos. Los
animales pertenecemos a un grupo de organismos llamados «eucariotas»,
que también incluye a las plantas, los hongos y las algas. A pesar de nuestra
manifiesta variedad, todos los organismos eucariotas estamos hechos de
células que comparten la misma arquitectura básica, la cual nos distingue de
otras formas de vida. Estas células empaquetan casi todo su ADN en un
núcleo central, una estructura que da su nombre al grupo; «eucariota» viene
de la palabra griega para «nuez». Tienen un «esqueleto interno» que les da
soporte estructural y transporta moléculas de un lugar a otro. Y poseen
mitocondrias, orgánulos con forma de haba que les proporcionan energía.

Todos los organismos eucariotas compartimos estos rasgos porque todos
evolucionamos a partir de un único antepasado que vivió hace unos 2.000
millones de años. Antes, la vida en la Tierra podía dividirse en dos campos o
dominios: las bacterias, que ya conocemos, y las arqueas, que son menos
conocidas y tienen una notable inclinación a colonizar entornos inhóspitos y



extremos. Estos dos grupos estaban integrados por células individuales que
carecían de la sofisticación de las eucariotas. No tenían esqueleto interno y
carecían de núcleo. No tenían mitocondrias que les proporcionasen energía,
por razones que pronto quedarán suficientemente claras. También eran
semejantes en su superficie, por lo que los científicos creyeron en un
principio que las arqueas eran bacterias. Pero las apariencias engañan; las
arqueas son tan diferentes de las bacterias en su bioquímica como los
sistemas operativos de los PC y los Macs.

Durante aproximadamente los primeros 2.500 millones de años de vida en
la Tierra, bacterias y arqueas siguieron cursos evolutivos en gran medida
independientes. Sin embargo, en una ocasión cargada de consecuencias, una
bacteria se fusionó de algún modo con una arquea, perdió su existencia libre
y quedó atrapada para siempre dentro de este nuevo anfitrión.(1) Así es como
muchos científicos creen que surgieron las eucariotas. Esta es ya la historia
de nuestra creación: dos grandes dominios de la vida se fusionaron para
crear un tercero en la que fue la mayor simbiosis de todos los tiempos. La
arquea proporcionó el chasis a la célula eucariota, mientras que la bacteria
acabó transformándose en mitocondria.[5]

Todos los organismos eucariotas descienden de esa trascendental unión.
Esta es la razón de que nuestros genomas contengan muchos genes que
todavía tienen carácter arqueal y otros que se parecen más a los de las
bacterias. Y también es la razón de que todos tengamos mitocondrias en
nuestras células. Estas bacterias domesticadas lo cambiaron todo. Al
proporcionar una fuente extra de energía, permitieron a las células eucariotas
aumentar de tamaño y acumular más genes, lo que las hizo más complejas.
Esto explica lo que el bioquímico Nick Lane llama el «agujero negro en el
corazón de la biología». Hay un enorme vacío entre las células más simples,
es decir, las bacterias y las arqueas, y las más complejas, es decir, las
eucariotas, y la vida logró salvar ese vacío tan solo en una ocasión en 4.000
millones de años. Desde entonces, las innumerables bacterias y arqueas del
mundo evolucionaron a una velocidad vertiginosa, pero nunca volvieron a
producir una célula eucariota. ¿Cómo fue eso posible? Otras estructuras
complejas, como ojos, corazas y cuerpos multicelulares, han evolucionado
en muchas ocasiones independientes, pero la célula eucariota constituye una
innovación única. Esto es así porque, como Lane y otros argumentan, la
fusión que la creó —una fusión única entre una arquea y una bacteria— era
tan sumamente improbable que nunca ha vuelto a producirse, o al menos



nunca con éxito. Al producirse la unión, los dos microbios desafiaron las
probabilidades e hicieron posible la existencia de todas las plantas, todos los
animales y cualquier ser visible a simple vista, o cualquier ser con ojos, si
vamos al caso. Ellos son la razón de que yo exista y escriba este libro y de
que el lector exista y lo lea. En nuestro calendario imaginario, la fusión se
produjo en algún momento de mediados de julio. Este libro trata de lo que
sucedió después.

Después de que las células eucariotas evolucionaran, algunas empezaron a
cooperar y agruparse, dando origen a criaturas pluricelulares, como los
animales y las plantas. Por primera vez, los seres vivos se hicieron grandes;
tanto que podían albergar en sus cuerpos enormes comunidades de bacterias
y otros microbios.[6] Contar estos microbios es difícil. Se suele decir que una
persona normal contiene diez células microbianas por cada célula humana,
pero se trata de un redondeo muy aproximado debido a ciertos errores de
cálculo. Esta proporción de 10 a 1, que encontramos en libros, revistas, TED
talks y prácticamente todas las publicaciones científicas sobre este tema, es
una estimación exagerada, basada en un cálculo que, desafortunadamente, se
acepta como un hecho probado.[7] Las últimas estimaciones dicen que
tenemos alrededor de 30 billones de células humanas y 39 billones de células
microbianas; por tanto, se encuentran en una proporción casi igualada. Y
estos números son inexactos, pero eso no importa mucho: cualquiera que sea
el cálculo, albergamos multitudes.

Una vista microscópica de nuestra piel nos las mostraría: formas esféricas,
bastones parecidos a salchichas y formas de judía similares a comas,
microbios todos estos de solo unas pocas millonésimas de metro. Son tan
pequeños que, a pesar de su abundancia, pesarían en conjunto unas pocas
libras. Una docena o más de ellos, colocados en fila, ocuparían
holgadamente la anchura de un cabello humano. Un millón podría pulular
sobre la cabeza de un alfiler.

Sin disponer de un microscopio, la mayoría de nosotros nunca distinguiría
directamente estos minúsculos organismos. Solo notamos las consecuencias
de su presencia, en especial las negativas. Podemos experimentar los
dolorosos retortijones de nuestro intestino inflamado, u oír el sonido de unos
estornudos incontrolables. No podemos ver la bacteria Mycobacterium
tuberculosis a simple vista, pero podemos ver la saliva con sangre de un



enfermo de tuberculosis. La Yersinia pestis, otra bacteria, es asimismo
invisible, pero las epidemias de peste que causa son sin duda patentes. Estos
microbios causantes de enfermedades (patógenos) han traumatizado a los
seres humanos a lo largo de la historia, y han dejado una persistente
influencia cultural. La mayoría de los humanos todavía ve a los microbios
como gérmenes patógenos, causantes de plagas que debemos evitar a toda
costa. Los periódicos atemorizan con frecuencia a la gente hablando de
objetos de uso cotidiano, desde teclados de ordenador hasta teléfonos
móviles o pomos de las puertas, que están cubiertos de bacterias. De más
bacterias incluso que la tapa de un inodoro. Dan por supuesto que estos
microbios son contaminantes, y su presencia un signo de suciedad, miseria y
enfermedad inminente. Se trata de un estereotipo totalmente injusto. La
mayoría de los microbios no son patógenos. No causan enfermedades. Las
especies de bacterias que producen enfermedades infecciosas en los seres
humanos son menos de cien;[8] y los miles de especies que viven en nuestros
intestinos son en su mayoría inofensivas. En el peor de los casos son viajeras
o autoestopistas fugaces. En el mejor de los casos son partes inestimables de
nuestro cuerpo: no atentan contra nuestras vidas, sino que las protegen. Se
comportan como un órgano oculto tan importante como el estómago o los
ojos, pero compuesto de billones de células individuales pululantes en lugar
de constituir una sola masa unificada.

El microbioma es infinitamente más versátil que cualquiera de nuestras
partes corporales más familiares. Nuestras células poseen entre 20.000 y
25.000 genes, pero se calcula que los microbios que se encuentran en nuestro
interior presentan unas 500 veces más.[9] Esta riqueza genética, combinada
con su rápida evolución, los convierte en unos virtuosos de la bioquímica,
capaces de responder a cualquier reto. Nos ayudan a digerir nuestros
alimentos, liberando nutrientes que sin ellos nos serían inaccesibles.
Producen vitaminas y minerales que faltan en nuestra dieta. Descomponen
toxinas y compuestos químicos peligrosos. Nos protegen de enfermedades
desplazando a microbios más peligrosos o matándolos con sustancias
químicas antimicrobianas. Producen sustancias que determinan nuestro olor
corporal. Su presencia es tan inevitable que hemos externalizado en ellos
aspectos sorprendentes de nuestras vidas. Guían la construcción de nuestro
cuerpo, liberando moléculas y señales que dirigen el crecimiento de nuestros
órganos. Educan nuestro sistema inmunitario, enseñándole a distinguir al
amigo del enemigo. Influyen en el desarrollo del sistema nervioso, y tal vez



incluso en nuestro comportamiento. Realizan importantes y variadas
aportaciones a nuestras vidas; ningún resquicio de nuestra biología les
resulta ajeno. Si los ignoramos, estaríamos mirando nuestra vida a través del
ojo de una cerradura.

Este libro abrirá completamente la puerta. Exploraremos el increíble
universo que existe en el interior de nuestros cuerpos. Aprenderemos mucho
sobre los orígenes de nuestras alianzas con los microbios, sobre las formas,
en apariencia contrarias al sentido común, en que ellos esculpen nuestros
cuerpos y modelan nuestra vida cotidiana, y sobre los trucos que utilizamos
para conservarlos y asegurarnos una asociación cordial. Veremos que sin
darnos cuenta interrumpimos esta asociación y ponemos en peligro nuestra
salud. Descubriremos cómo podemos evitar estos problemas manipulando el
microbioma en nuestro beneficio. Y escucharemos historias de científicos
desenvueltos, imaginativos y motivados que han dedicado su vida a entender
el mundo microbiano, a menudo haciendo frente al desprecio, el rechazo y el
fracaso.

Pero no nos centraremos solo en los seres humanos.[10] Exploraremos
cómo los microbios han dotado a los animales de poderes extraordinarios,
les han brindado oportunidades evolutivas y hasta les han dado sus propios
genes. La abubilla, un ave con un perfil en forma de piqueta y colores de
tigre, pinta sus huevos con un fluido rico en bacterias que segrega de una
glándula situada debajo de la cola; estas bacterias liberan antibióticos que
impiden que los microbios más peligrosos se infiltren en los huevos y dañen
a los pollos. Las hormigas cortadoras de hojas también albergan en sus
cuerpos microbios productores de antibióticos que usan para desinfectar los
hongos que cultivan en sus jardines subterráneos. El pez globo, un animal
dotado de púas que se infla, utiliza bacterias para producir tetrodotoxina, una
sustancia excepcionalmente letal que envenena a cualquier depredador que
intente comérselo. El escarabajo de la patata de Colorado, causa de plagas
importantes, emplea bacterias en su saliva para suprimir las defensas de las
plantas que devora. El pez cardenal, decorado con rayas de cebra, alberga
bacterias luminosas que utiliza para atraer a sus presas. La hormiga león, un
insecto depredador dotado de temibles mandíbulas, paraliza a sus víctimas
con toxinas producidas por las bacterias de su saliva. Algunos gusanos
nematodos matan insectos vomitando sobre ellos unas brillantes bacterias
tóxicas;[11] otros hurgan en las células de plantas utilizando genes robados a
microbios y causan importantes pérdidas agrícolas.



Las alianzas con los microbios han cambiado de forma reiterada el curso
de la evolución animal y transformado el mundo que nos rodea. Resulta fácil
apreciar la importancia de estas alianzas imaginando lo que sucedería si se
rompieran. Supongamos que todos los microbios del planeta desaparecieran
de forma repentina. Por el lado positivo, las enfermedades infecciosas serían
cosa del pasado, y muchos insectos causantes de plagas serían incapaces de
subsistir. Aquí termina la buena noticia. Los mamíferos herbívoros, como las
vacas, las ovejas, los antílopes y los venados, morirían de inanición, pues su
vida depende completamente de los microbios presentes en su aparato
digestivo, que rompen las fibras duras de las plantas que comen. Las grandes
manadas de las praderas africanas desaparecerían. Asimismo, las termitas
dependen de los servicios digestivos de los microbios, por lo que también
ellas dejarían de existir, al igual que los animales más grandes que dependen
de ellas para alimentarse, o de sus montículos de tierra. Pulgones, cigarras y
otros insectos que succionan savias perecerían sin las bacterias que necesitan
para complementar los nutrientes ausentes de sus dietas. En los océanos
profundos, muchos gusanos, crustáceos y otros animales dependen de
bacterias para obtener su energía. Sin microbios, también ellos, y todas las
redes alimenticias de estos oscuros mundos abisales, desaparecerían. A los
pobladores de los océanos poco profundos no les iría mucho mejor. Los
corales, que dependen de las algas microscópicas, y una sorprendente
diversidad de bacterias, se tornarían débiles y vulnerables. Sus poderosos
arrecifes se decolorarían y erosionarían, y toda la vida que sustentan se
resentiría.

Curiosamente, a los seres humanos nos iría bien. A diferencia de otros
animales, para los cuales la esterilidad microbiana significaría una muerte
rápida, resistiríamos semanas, meses e incluso años. Nuestra salud podría
sufrir, pero tendríamos que ocuparnos de menesteres más apremiantes. Los
residuos se acumularían con rapidez, pues los microbios son los señores de
la decadencia. Nuestro ganado perecería junto con otros mamíferos
herbívoros. Lo mismo sucedería con nuestros cultivos; sin microbios que
proporcionaran nitrógeno a las plantas, la Tierra experimentaría una
desertización catastrófica. (Como este libro se centra exclusivamente en los
animales, ofrezco mis más sinceras disculpas a los entusiastas de la
botánica.) «Predecimos el completo colapso de la sociedad al cabo de un año
más o menos, como resultado de un fallo catastrófico en la cadena
alimentaria —escribieron los microbiólogos Jack Gilbert y Josh Neufeld,



tras considerar este experimento mental— La mayoría de las especies de la
Tierra se extinguirían, y el tamaño de las poblaciones se reduciría de un
modo considerable en las especies que sobrevivieran.»[12]

Los microbios son importantes. Los hemos ignorado. Los hemos temido y
odiado. Y es hora de valorarlos, pues de lo contrario nuestra comprensión de
la biología humana sería muy pobre. En este libro me propongo mostrar en
qué consiste en realidad el reino animal, y lo maravilloso que se vuelve
cuando lo vemos como el mundo de asociación y cooperación que
verdaderamente es. Esta es una versión de la historia natural que profundiza
en su parte más conocida, en lo que de ella revelaron los grandes naturalistas
del pasado.

En marzo de 1854, un británico de treinta y un años llamado Alfred Russel
Wallace inició un épico periplo de ocho años por las islas de Malasia e
Indonesia.[13] Observó orangutanes de piel rojiza, canguros que saltaban por
los árboles, resplandecientes aves del paraíso, mariposas gigantes de alas de
pájaro, el babirusa a (un animal cuyos colmillos crecen a través de su
hocico), y una rana cuyas ancas en forma de paracaídas le permiten saltar de
árbol en árbol. Wallace registró, atrapó y también disparó a todas aquellas
maravillas, y así acumuló una asombrosa colección de más de 125.000
especímenes: conchas, plantas, miles de insectos clavados en bandejas, y
aves y mamíferos desollados y embalsamados, o conservados en formol.
Pero, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, Wallace también lo
etiquetó todo meticulosamente, anotando el lugar donde había recogido cada
espécimen.

Esto fue fundamental. A partir de estos datos, Wallace dedujo ciertos
patrones. Observó una gran variación en los animales que vivían en una zona
determinada, incluso entre los de la misma especie. Se percató de que en
algunas islas habitaban especies únicas. Se dio cuenta de que, mientras
navegaba hacia el este, de Bali a Lombok, una distancia de solo 22 millas,
los animales de Asia eran repentinamente sustituidos por una fauna muy
diferente, la de Australasia, como si estas dos islas estuviesen separadas por
una barrera invisible (que luego recibiría el nombre de Línea de Wallace).
Por algo se le considera hoy el padre de la biogeografía, la ciencia que
estudia los lugares donde viven y donde no viven las especies. Pero, como
escribe David Quammen en The Song of the Dodo, «Tal como la practican



los científicos más sesudos, la biogeografía no hace más que preguntar ¿qué
especies? y ¿dónde? También pregunta ¿por qué? Y lo que a veces es aún
más esencial: ¿por qué no?».[14]

El estudio de los microbiomas comienza precisamente con la catalogación
de los microbios encontrados en los diferentes animales o en las diferentes
partes del cuerpo de un mismo animal. ¿Qué especies se encuentran en un
animal? ¿Por qué? ¿Y por qué no otras? Necesitamos conocer primero su
biogeografía para luego poder profundizar en sus aportaciones. Las
observaciones y los especímenes recolectados inspiraron a Wallace la idea
clave de la biología: las especies cambian. «Cada especie empezó a existir
coincidiendo en el espacio y en el tiempo con una especie preexistente
estrechamente aliada con ella», escribió de forma reiterada, y a veces
empleando cursivas.[15] Cuando los animales compiten, los individuos más
aptos sobreviven y se reproducen, transmitiendo rasgos ventajosos a su
descendencia. Es decir, evolucionan por medio de la selección natural. Esta
fue la revelación más importante que la ciencia conoció jamás, y todo
comenzó con una inquieta curiosidad por el mundo, con un deseo de
explorarlo y una aptitud para registrar las formas de vida existentes en
cualquier parte del mundo.

Wallace no fue más que uno de los muchos exploradores naturalistas que
recorrieron el mundo y catalogaron sus riquezas. Charles Darwin resistió un
viaje de cinco años por el mundo a bordo del HMS Beagle, durante el cual
descubriría los huesos fosilizados de perezosos y armadillos gigantes en
Argentina, y se encontraría con tortugas gigantes, iguanas y una gran
diversidad de pinzones en las islas Galápagos. Sus experiencias y sus
colecciones plantaron las semillas intelectuales de la misma idea que había
germinado de forma independiente en la mente de Wallace, la teoría de la
evolución, que quedaría inseparablemente asociada a su nombre. Thomas
Henry Huxley, al que se conoció como «el bulldog de Darwin» por su
defensa a ultranza de la selección natural, viajó a Australia y Nueva Guinea
para estudiar invertebrados marinos. El botánico Joseph Dalton Hooker
deambuló por la Antártida, recolectando plantas. Más recientemente,
Edward Osborne Wilson, después de estudiar las hormigas de Melanesia,
escribió un manual de biogeografía.

A menudo se supone que estos científicos legendarios se centraron
exclusivamente en los mundos visibles de los animales y las plantas,
ignorando los mundos ocultos de los microbios. Esto no es del todo cierto.



Darwin recolectó microbios —los llamó «infusorios»— que pululaban sobre
la cubierta del Beagle, y mantuvo correspondencia con los principales
microbiólogos de la época.[16] Pero esto era lo máximo que podía hacer con
los instrumentos de que disponía.

En cambio, los científicos de hoy pueden recoger muestras de microbios,
descomponerlos, extraer su ADN e identificarlos mediante la secuenciación
de sus genes. De esta manera pueden hacer exactamente lo que Darwin y
Wallace hicieron. Pueden recoger especímenes de diferentes lugares y
hacerse la pregunta fundamental: ¿cuáles viven aquí? Pueden hacer
biogeografía, solo que en una escala diferente. La suave caricia de un
bastoncito de algodón reemplaza a la agitación de un cazamariposas. Una
lectura de genes es como hojear una guía de campo. Y una tarde en el
zoológico examinando jaula tras jaula puede ser como el viaje del Beagle
navegando de isla en isla.

Darwin, Wallace y sus colegas se sentían particularmente fascinados por
las islas, y no sin motivo. Las islas son los lugares más adecuados para
encontrar la vida en sus modalidades más extrañas, llamativas y superlativas.
Su aislamiento, sus reducidos límites y su menor tamaño permiten que la
evolución se manifieste con plenitud. Los patrones de la biología se nos
muestran de un modo más nítido que en los extensos y contiguos
continentes. Pero una isla no tiene por qué ser una masa de tierra rodeada de
agua. Para los microbios, cada anfitrión es de hecho una isla, un mundo
rodeado de vacío. Mi mano extendida acariciando a Baba en el zoológico de
San Diego es como una balsa que transporta especies de una isla con forma
humana a otra con forma de pangolín. Un adulto afectado por el cólera es
como la isla de Guam invadida por serpientes foráneas. ¿Que ningún hombre
es una isla? Esto no es verdad: todos somos islas desde el punto de vista de
una bacteria.[17]

Cada uno de nosotros tiene su propio microbioma distintivo, conformado
por los genes que hereda, los lugares en los que ha vivido, las medicinas que
ha tomado, la comida que ha ingerido, los años que ha vivido y las manos
que ha estrechado. Nuestros microbiomas son similares, sí, pero diferentes.
Cuando los microbiólogos empezaron a catalogar el microbioma humano en
su totalidad, esperaban descubrir un microbioma «nuclear»: un grupo de
especies que todo el mundo comparte. En la actualidad, la existencia de tal
núcleo es objeto de debate.[18] Algunas especies son comunes, pero ninguna
está en todas partes. Si existe un núcleo, solo puede existir en el nivel de las



funciones, no de los organismos. Hay ciertas tareas, como la de digerir un
determinado nutriente, o emplear un truco metabólico específico, que
siempre cumple un determinado microbio, pero no siempre el mismo. Esta
tendencia puede observarse a una escala mayor. En Nueva Zelanda, los kiwis
echan raíces a través de la hojarasca buscando gusanos, lo mismo que haría
un tejón en Inglaterra. Los tigres y las panteras nebulosas acechan en los
bosques de Sumatra, pero en Madagascar, donde no hay felinos, el mismo
nicho lo ocupa una mangosta gigante llamada fosa; y en Komodo, el mayor
depredador es un enorme lagarto. A diferentes islas, diferentes especies, las
mismas funciones. Las islas de las que hablo aquí pueden ser grandes masas
de tierra o individuos humanos.

En realidad, cada individuo es más bien como un archipiélago, una
cadena de islas. Cada parte de nuestro cuerpo tiene su propia fauna
microbiana, igual que las islas Galápagos tienen sus propias tortugas y
pinzones. El microbioma de la piel humana es el dominio de microbios
como el Propionibacterium, el Corynebacterium y el Staphylococcus,
mientras que el Bacteroides reina en el intestino, el Lactobacillus domina en
la vagina y el Streptococcus prevalece en la boca. Cada órgano también es
distinto en este aspecto. Los microbios que viven al comienzo del intestino
delgado son muy diferentes de los del recto. Los de la placa dental son
distintos por encima y por debajo de la línea de las encías. En la piel, los
microbios de las zonas grasientas de la cara y el pecho difieren de los que
habitan en las selvas cálidas y húmedas de las ingles y las axilas, y de los
colonizadores de los secos desiertos de los antebrazos y las palmas de las
manos. Hablando de las palmas: la mano derecha comparte solo una sexta
parte de sus especies microbianas con la mano izquierda.[19] Las variaciones
existentes entre las partes del cuerpo empequeñecen las existentes entre las
personas. Dicho de otro modo: las bacterias del antebrazo del lector son más
similares a las de mi antebrazo que a las de su boca.

El microbioma varía en el tiempo y en el espacio. Cuando nace un bebé,
abandona el mundo estéril del vientre de la madre y es colonizado de
inmediato por sus microbios vaginales; casi las tres cuartas partes de las
cepas de un recién nacido pueden proceder directamente de la madre. Luego
se inicia una etapa de expansión. A medida que el bebé incorpora nuevas
especies de los padres y del entorno, su microbiota intestinal se vuelve
gradualmente más diversa.[20] Las especies dominantes crecen y decrecen:
cuando la dieta del bebé cambia, los especialistas en la digestión de la leche,



como el Bifidobacterium dejan paso a los comedores de carbohidratos, los
Bacteroides. Y a medida que los microbios cambian, también lo hacen sus
habilidades. Empiezan a producir diferentes vitaminas y desbloquean la
capacidad de digerir una dieta más adulta.

Este periodo es turbulento, pero sus etapas son predecibles. Imaginemos
un bosque hace poco arrasado por el fuego, o una nueva isla recién surgida
del mar. Ambos son rápidamente colonizados por plantas simples, como
líquenes y musgos. Les siguen la hierba y los arbustos. Los árboles llegarán
más tarde. Los ecólogos llaman a esto «sucesión», proceso que también se
da en los microbios. El microbioma de un bebé tarda de uno a tres años en
alcanzar un estado adulto. Y entonces se consigue una estabilidad que
perdura. El microbioma puede variar de un día para otro, de la salida a la
puesta del sol, o incluso de una comida a la siguiente, pero estas variaciones
son pequeñas en comparación con los primeros cambios. Este dinamismo del
microbioma adulto oculta una continuidad.[21]

El patrón exacto de sucesión difiere de unos animales a otros, porque los
animales somos unos anfitriones quisquillosos. No somos colonizados por
cualquier microbio que aterrice en nuestro organismo. Tenemos maneras de
seleccionar a nuestros socios microbianos. Ya aprenderemos estos trucos;
por ahora solo diré que el microbioma humano es distinto del microbioma
del chimpancé, que es a su vez diferente del microbioma del gorila, del
mismo modo que los bosques de Borneo (orangutanes, elefantes pigmeos,
gibones) son distintos de los de Madagascar (lémures, fosas, camaleones) o
los de Nueva Guinea (aves del paraíso, canguros arbóreos, casuarios).
Sabemos esto porque los científicos se han abierto camino por la totalidad
del reino animal secuenciando microbiomas. Así, han descrito los
microbiomas de pandas, ualabíes, dragones de Komodo, delfines, lémures,
lombrices de tierra, sanguijuelas, abejorros, cigarras, gusanos tubulares,
pulgones, osos polares, dugones, pitones, caimanes, moscas tse-tse,
pingüinos, kakapúes, ostras, carpinchos, vampiros, iguanas marinas, cucos,
pavos, urubúes de cabeza roja, babuinos, insectos palo y muchos más. Han
secuenciado los microbiomas de lactantes, prematuros, niños crecidos,
adultos, ancianos, mujeres embarazadas, gemelos, habitantes de ciudades de
Estados Unidos y de China, aldeanos de Burkina Faso y de Malaui,
cazadores-recolectores de Camerún y de Tanzania, indios amazónicos nunca
antes contactados, personas delgadas y obesas y personas perfectamente
sanas en comparación con otras enfermas.



Todos estos estudios ya han dado sus frutos. Aunque, en realidad, la
ciencia del microbioma tiene siglos de antigüedad, ha dado pasos de gigante
en las últimas décadas gracias a los avances tecnológicos y a que los
científicos han empezado a comprender que los microbios son muy
importantes para nosotros, especialmente en un contexto médico. Afectan a
nuestros organismos de formas tan diversas que son capaces de determinar
nuestra respuesta a las vacunas, cuánta nutrición pueden obtener los niños de
sus alimentos y cómo responden los pacientes con cáncer a sus tratamientos.
Muchas patologías, entre ellas la obesidad, el asma, el cáncer de colon, la
diabetes y el autismo, vienen acompañados de cambios en el microbioma, lo
que indica que algunos microbios son, como mínimo, un signo de
enfermedad, y en ocasiones, hasta su propia causa. En este último caso,
podemos mejorar de forma sustancial nuestra salud modificando nuestras
comunidades microbianas: añadiendo y restando especies, trasplantando
comunidades enteras de una persona a otra y diseñando organismos
sintéticos. Incluso podemos manipular los microbiomas de otros animales
rompiendo asociaciones que permiten a los gusanos parásitos afligirnos con
terribles enfermedades tropicales o creando nuevas simbiosis que permitan a
los mosquitos repeler al virus causante de la fiebre del dengue.

Este es un campo de la ciencia que cambia con rapidez, y que todavía se
halla rodeado de incertidumbre, misterio y controversia. Ni siquiera
podemos identificar muchos de los microbios de nuestro cuerpo, y mucho
menos determinar cómo afectan a nuestras vidas o a nuestra salud. ¡Pero es
un campo fascinante! Sin duda es mejor estar en la cresta de la ola mirando
al frente que ser arrastrado a la orilla. Cientos de científicos están ahora
haciendo surf sobre la ola. Los fondos afluyen. El número de artículos
científicos relevantes ha aumentado de forma exponencial. Los microbios
siempre han gobernado el planeta, pero hoy, por primera vez en la historia,
están de moda. «Esta era una ciencia completamente estancada; ahora es una
ciencia puntera —dice la bióloga Margaret McFall-Ngai—. Ha sido
divertido ver cómo la gente empieza a darse cuenta de que los microbios son
el centro del universo, y cómo este campo empieza a florecer. Ahora
sabemos que constituyen la gran diversidad de la biosfera, que viven en
íntima asociación con los animales, y que la biología animal fue conformada
por la interacción con los microbios. En mi opinión, esta es la revolución
más importante que ha conocido la biología desde Darwin.»



Los críticos dicen que la popularidad del microbioma es inmerecida, y que
la mayoría de los estudios realizados en este ámbito apenas son algo más que
una simple colección de sellos muy cara. ¿Y si supiéramos qué microbios
viven en la cara del pangolín, o en el intestino de una persona? Eso nos diría
qué y dónde, pero no por qué ni cómo. ¿Por qué ciertos microbios viven en
determinados animales y no en otros, o en algunos individuos, pero no en
todos, o en ciertas partes del cuerpo, pero no en todas? ¿Por qué vemos los
patrones que vemos? ¿Cómo se crearon esos patrones? ¿Cómo encontraron
los microbios su camino hacia sus anfitriones? ¿Cómo sellan sus
asociaciones? ¿Cómo los microbios y los anfitriones se modifican uno a otro
una vez juntos? ¿Cómo se las arreglan si sus alianzas se rompen?

Estas son las grandes preguntas a las que tratamos de responder en este
campo. En el presente libro mostraré cuánto hemos avanzado a este respecto,
cuántas esperanzas encierran la comprensión y la manipulación de
microbiomas y hasta dónde hemos de llegar para que esas expectativas se
cumplan. Por ahora, estas preguntas solo se pueden responder recopilando
pequeños conjuntos de datos, como hicieron Darwin y Wallace en sus viajes
pioneros. En definitiva, coleccionar sellos puede ser importante. «Incluso el
diario de Darwin era solo un diario de viaje de un científico, un pintoresco
desfile de criaturas y lugares, en el que no se proponía ninguna teoría
evolutiva —escribió David Quammen—. La teoría vendría más tarde.»[22]
Antes era necesario un duro trabajo: clasificar, catalogar, recolectar. «Si
existen nuevos continentes inexplorados, antes de averiguar por qué las
cosas están donde están, es necesario saber dónde están», dice Rob Knight.

Lo que llevó a Knight al zoológico de San Diego era el espíritu de
exploración. Quería frotar las caras y las pieles de diferentes mamíferos para
caracterizar sus microbiomas, y también para conocer los compuestos
químicos (metabolitos) que producen sus microbios. Estas sustancias
conforman el entorno en que viven y evolucionan los microbios y, además
de mostrarnos qué microbios hay, también nos dicen qué hacen. Estudiar los
metabolitos es como hacer un inventario del arte, la gastronomía, los
inventos y las exportaciones de una ciudad, en vez de un simple censo de sus
habitantes. Knight intentó recientemente conocer los metabolitos de las caras
humanas, pero observó que los productos cosméticos, como los protectores
solares y las cremas faciales, ocultaban los metabolitos microbianos
naturales.[23] ¿La solución? Frotar las caras de los animales. El pangolín
Baba no usa crema hidratante. «Esperamos obtener también muestras orales



—dice Knight—. Y quizá vaginales.» Levanté una ceja. «Los programas de
cría de guepardos y pandas tienen montones de congeladores llenos de
palitos con muestras vaginales», me asegura.

El cuidador del zoo nos muestra una colonia de ratas topo lampiñas que
saltan alrededor de un conjunto de tubos de plástico interconectados. Son
animales poco atractivos, como salchichas arrugadas con dientes. Son
también muy extraños: insensibles al dolor, resistentes al cáncer,
excepcionalmente longevos, pésimos controladores de su temperatura
corporal y con un esperma defectuoso e incompetente. Viven en colonias
parecidas a las de las hormigas, con reinas y obreras. También excavan
madrigueras, lo que les hace interesantes para Knight. Rob Knight ha
obtenido recientemente una beca para estudiar microbiomas de animales que
comparten características o estilos de vida específicos: madriguera, vuelo,
vida acuática, adaptación al calor y al frío y hasta inteligencia. «Es una idea
bastante especulativa, pero podríamos encontrar preadaptaciones
microbianas con el fin de obtener la energía que se necesita para hacer las
cosas más exóticas», dice. Especulativa, ciertamente, pero no inverosímil.
Los microbios han abierto muchas puertas a los animales, permitiéndoles
todo tipo de estilos de vida peculiares que normalmente les estarían vedados.
Y cuando los animales comparten hábitos, sus microbiomas a menudo
convergen. Por ejemplo, Knight y sus colegas mostraron una vez que los
mamíferos que se alimentan de hormigas, como los pangolines, los
armadillos, los osos hormigueros y los proteles (un tipo de hiena), poseen
todos microbios intestinales similares, a pesar de haber evolucionado de
manera independiente durante 100 millones de años.[24]

Pasamos junto a una pandilla de suricatos, algunos erguidos y alertas,
otros retozando. La hembra solitaria —matriarca del grupo— es la única que
se dejaría frotar con el bastoncillo de Knight, pero es vieja y tiene una
enfermedad del corazón. Esto no es raro. Los suricatos a veces atacan a las
crías de otros o abandonan a las suyas, y cuando esto sucede, el zoológico se
encarga de criar a las más pequeñas. Aunque sobreviven, el cuidador nos
dice que, por razones desconocidas, a menudo padecen del corazón cuando
se hacen mayores. «Eso es muy interesante —me dice Knight—. ¿Sabes
algo sobre la leche de suricata?» Me lo pregunta porque la leche de los
mamíferos contiene azúcares especiales que las crías no pueden digerir, pero
sí ciertos microbios. Cuando una madre humana amamanta a su hijo, no solo
le está alimentando; también alimenta a los primeros microbios de su hijo, lo



que asegura que los primeros colonizadores se instalen en su intestino.
Knight se pregunta si ocurre lo mismo con los suricatos. ¿Inician su vida las
crías abandonadas con unos microbios inadecuados por no recibir la leche
materna? ¿Afectan esos cambios tempranos a su salud en la última etapa de
su vida?

Knight está trabajando en otros proyectos para mejorar la salud de los
animales del zoológico. Cuando pasamos por delante de una jaula llena de
langures plateados —hermosos monos de piel de color peltre con vello facial
erizado—, me explica que está tratando de averiguar por qué algunas
especies de monos sufren con frecuencia inflamación del colon (colitis)
cuando se encuentran en cautividad, mientras que otras no. Hay razones para
pensar que sus microbios están involucrados. En las personas, los casos de
enfermedad inflamatoria intestinal suelen ir acompañados de una
sobreabundancia de bacterias que estimulan el sistema inmunitario y
provocan una carencia de aquellas que lo controlan. Hay otras patologías que
muestran patrones similares, entre ellas la obesidad, la diabetes, el asma, las
alergias y el cáncer de colon. Estos son problemas de salud considerados
ahora como ecológicos, y de los que ningún microbio en particular es
culpable, pues lo que sucede es que una comunidad entera se halla alterada.
Son casos de simbiosis dañada. Y si estos microbios alterados son los
verdaderos causantes de esta clase de patologías, sería posible restablecer la
salud manipulándolos. Y cuando las comunidades microbianas cambian
como resultado de una enfermedad, también podrían ser útiles para
diagnosticar una enfermedad antes de que se declaren los síntomas. Esto es
lo que Knight espera ver en los monos. Compara los animales con y sin
colitis de diferentes especies para ver si hay signos de enfermedad que
pudieran servir a los cuidadores para identificar a un animal asintomático
con riesgo de padecerla. Estos estudios también pueden ayudarnos a
entender cómo cambia el microbioma en personas con enfermedad
inflamatoria intestinal.

Finalmente, entramos en un recinto trasero donde varios animales
permanecen temporalmente fuera de la vista del público. Una de las jaulas
alberga una sombra gigante: una criatura de casi un metro de largo y piel
negra que tiene la forma de una comadreja, pero las facciones de un oso. Es
un manturón: una civeta grande y desgreñada que Gerald Durrell describió
como un «felpudo mal hecho». El cuidador cree que podríamos frotarle sin
problema la cara y las patas, pero la parte que realmente nos importa se



encuentra más abajo. Los manturones tiene unas glándulas a ambos lados del
ano que producen un olor que recuerda al de las palomitas de maíz. Vemos
de nuevo que parece probable que las bacterias produzcan olores. Los
científicos ya han caracterizado los olores microbianos procedentes de las
glándulas que los producen en tejones, elefantes, suricatos y hienas ¡El
manturón espera!

—¿Podríamos frotar el ano? —pregunto.
El cuidador mira al intimidante animal en su jaula, se echa despacio hacia

atrás, donde nos hallamos nosotros, y dice:
—Pues... me parece que no.

Cuando observamos el reino animal a través de la lente microbiana, incluso
los aspectos más familiares de nuestras vidas adquieren una nueva y
asombrosa perspectiva. Cuando una hiena frota sus glándulas productoras de
olor contra la hierba, sus microbios escriben su autobiografía para que otras
hienas la lean. Cuando una madre suricato amamanta a sus crías, crea
mundos dentro de sus intestinos. Cuando un armadillo toma un bocado de
hormigas, alimenta a una comunidad de billones que, por su parte, le
proporciona energía. Cuando un langur, o un ser humano, enferma, sus
problemas son similares a los de un lago atestado de algas o a los de un
prado repleto de maleza; a estos ecosistemas les ha ido mal. Nuestras vidas
reciben poderosas influencias de fuerzas externas que están realmente dentro
de nosotros, de billones de cosas que están separadas de nosotros y, sin
embargo, son en buena medida parte de nosotros. El olor, la salud, la
digestión, el desarrollo y decenas de otros aspectos que se supone son predio
de los individuos, en realidad son resultado de una compleja negociación
entre el anfitrión y los microbios.

Con todo lo que sabemos, ¿cómo definiríamos a un individuo?[25] Si se
define a un individuo anatómicamente, como poseedor de un determinado
cuerpo, entonces se debe reconocer que los microbios comparten el mismo
espacio. Se podría dar una definición centrada en el desarrollo, según la cual
un individuo sería todo lo que se desarrolla a partir de un solo óvulo
fecundado. Pero esta definición no funciona, porque hay animales, como los
calamares, los ratones o el pez cebra, que construyen sus organismos
siguiendo instrucciones codificadas por sus genes y sus microbios. En una
burbuja estéril no crecerían con normalidad. Podría plantearse una definición



fisiológica, según la cual el individuo es un organismo compuesto de partes
—tejidos y órganos— que cooperan para el bien del todo. Esto es indudable,
pero ¿qué pasa con los insectos en los que las bacterias y las enzimas del
anfitrión trabajan juntas para crear nutrientes esenciales? Esos microbios son
evidentemente parte del todo, y una parte indispensable. La definición
genética, según la cual el individuo es un organismo compuesto de células
que comparten el mismo genoma, se encuentra con el mismo problema.

Todo animal tiene su propio genoma, pero también muchos genomas
microbianos que influyen en su vida y desarrollo. En algunos casos, genes
microbianos pueden incorporarse de manera permanente en los genomas de
sus anfitriones. ¿Tiene entonces sentido considerarlos entidades separadas?
Con nuestras opciones agotadas, podríamos pasar el muerto al sistema
inmunitario, ya que supuestamente existe para distinguir nuestras células de
las de los intrusos, para distinguir el yo del no-yo. Esto tampoco es del todo
cierto; como veremos, nuestros microbios residentes nos ayudan a construir
nuestro sistema inmunitario, que a su vez aprende a tolerarlos. No importa
cómo planteemos el problema: está claro que los microbios subvierten
nuestras nociones de la individualidad. También ellos la conforman. El
genoma del lector es en gran parte el mismo que el mío, pero nuestros
microbiomas pueden ser muy diferentes (y nuestros viromas aún más). Tal
vez sea menos cierto decir que yo albergo multitudes que decir que yo soy
esas multitudes.

Estos conceptos pueden ser sumamente desconcertantes. Los conceptos de
independencia, libre albedrío e identidad son centrales en nuestras vidas. El
pionero en el estudio del microbioma David Relman señaló una vez que «la
pérdida del sentido de la autoidentidad, las ilusiones de autoidentidad y las
experiencias de “control ajeno”» son signos potenciales de enfermedad
mental. «No resulta extraño que los estudios recientes acerca de las
simbiosis hayan suscitado especial interés y atención.» Pero también añadió
que «[estos estudios] destacan la belleza de la biología. Somos criaturas
sociales y tratamos de comprender nuestras conexiones con otras entidades
vivientes. Las simbiosis son ejemplos fundamentales de lo que se logra con
la colaboración y de los grandes beneficios de las relaciones íntimas».[26]

Estoy de acuerdo. La simbiosis nos muestra los hilos que conectan toda la
vida en la Tierra. ¿Por qué pueden convivir y cooperar organismos tan
dispares como humanos y bacterias? Porque comparten un antepasado
común. Nosotros almacenamos información en el ADN empleando el mismo



sistema de codificación. Y usamos una molécula llamada ATP como moneda
de energía. Lo mismo sucede en todas las formas de vida. Imaginemos un
sándwich de beicon, lechuga y tomate: todos los ingredientes, desde la
lechuga y el tomate hasta el cerdo que produjo el beicon, sin olvidar la
levadura que se empleó en el pan ni los microbios que seguramente habrá en
su superficie, hablan el mismo lenguaje molecular. Como dijo en una
ocasión el biólogo holandés Albert Jan Kluyver, «del elefante a la bacteria
del ácido butírico, ¡todo es lo mismo!».

Una vez que comprendamos lo similares que somos y lo profundos que
son los lazos entre los animales y los microbios, nuestra visión del mundo se
enriquecerá inmensamente. La mía, desde luego. Toda mi vida me ha atraído
el mundo natural. En mis estanterías abundan documentales sobre la vida
salvaje y libros llenos de suricatos, arañas, camaleones, medusas y
dinosaurios. Pero ninguno de ellos dice cómo los microbios afectan, mejoran
y dirigen la vida de sus anfitriones; por lo tanto, están incompletos —
cuadros sin marco, pasteles sin glaseado, Lennon sin McCartney. Ahora veo
hasta qué punto las vidas de todas esas criaturas dependen de organismos
invisibles que conviven con ellas, aunque no sepan que esos organismos
contribuyen al desarrollo de sus capacidades, y a veces las explican por
completo, ni que han existido en el planeta mucho más tiempo que ellas. Es
un cambio de perspectiva que causa mareo, pero un cambio glorioso.

He visitado parques zoológicos desde que era demasiado pequeño para
poder hoy recordar esas visitas (o para saber que no se debe subir al recinto
de la tortuga gigante). Pero mi visita al zoológico de San Diego con Knight
(y Baba) es diferente. Aunque en ese lugar domina un derroche de colores y
ruidos, me doy cuenta de que la mayor parte de la vida alojada allí es
invisible e inaudible. En la entrada principal, recipientes llenos de microbios
dejan dinero para poder franquear las puertas y contemplar otros recipientes
de microbios con diferentes formas que permanecen en jaulas y recintos.
Billones de microbios ocultos dentro de cuerpos cubiertos de plumas, vuelan
en los aviarios. Otras hordas se balancean en las ramas o se escabullen por
túneles. Una muchedumbre de bacterias alojada en el trasero de un felpudo
negro llena el aire con el penetrante olor de las palomitas. Así es realmente
este mundo viviente, y aunque todavía es invisible para mis ojos, al final
podré percibirlo.
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Los que aprendieron a mirar

Las bacterias están en todas partes, pero para nuestros ojos no estan en
ninguna parte. Hay algunas excepciones extraordinarias: el Epulopiscium
fishelsoni, una bacteria que vive tan solo en las vísceras del pez cirujano
regal, es aproximadamente del tamaño de este punto tipográfico. Sin
embargo, el resto no puede apreciarse sin ayuda, lo que significa que durante
mucho tiempo no se las ha visto en absoluto. En nuestro calendario
imaginario, que condensa la historia de la Tierra en un año, las bacterias
aparecieron por primera vez a mediados de marzo. Prácticamente ningún ser
era consciente de su existencia en todo su reinado. Su existencia incógnita
solo se reveló unos segundos antes de fin de año, cuando un holandés
curioso tuvo la caprichosa idea de examinar una gota de agua a través de
unas lentes de una calidad excepcional que él mismo había fabricado.

Antony van Leeuwenhoek nació en 1632 en la ciudad de Delft, un
bullicioso centro de comercio exterior atravesado por canales, árboles y rúas
empedradas.[1] Durante el día trabajaba como funcionario municipal y
regentaba una pequeña mercería. Durante la noche fabricaba lentes. Era un
buen momento y lugar para hacerlo: los holandeses acababan de inventar el
microscopio compuesto y el telescopio. Los científicos observaban a través
de pequeños círculos de cristal los objetos que estaban demasiado lejanos o
que eran demasiado pequeños para ser vistos por los ojos directamente. El
polímata británico Robert Hooke era uno de ellos. Observaba toda clase de
cosas diminutas: las pulgas, los piojos aferrados a los pelos, las puntas de las
agujas, las plumas del pavo real, las semillas de amapola. En 1665 publicó
sus observaciones en un libro titulado Micrografía, lleno de magníficas y
muy detalladas ilustraciones. Fue un best seller en Gran Bretaña.

Leeuwenhoek se distinguía de Hooke en que nunca fue a la universidad,
no recibió ninguna formación científica y hablaba solo holandés, es decir,
nada del erudito latín. Aun así, aprendió por su cuenta a fabricar lentes, y lo
hizo con una destreza inigualable. Se desconocen los detalles exactos de su
técnica, pero, hablando en términos generales, desbastaría y luego puliría



una pequeña masa de vidrio hasta obtener una lente lisa y perfectamente
simétrica de menos de dos milímetros de diámetro. Después la colocaría
entre dos rectángulos de latón. Luego fijaría una muestra delante de la lente
en un minúsculo alfiler y ajustaría su posición con un par de tornillos. El
microscopio resultante parecía una bisagra embellecida, y era poco más que
una lupa ajustable. Para usarlo, Leeuwenhoek tenía que mantenerlo tan cerca
que casi tocaba su rostro mientras miraba a través de su minúscula lente,
preferiblemente bajo la luz del sol. Estos modelos de lente única obligaban a
forzar mucho más la vista que los microscopios compuestos multilente que
defendía Hooke. Con todo, producían imágenes más claras y con más
aumentos. Los instrumentos de Hooke aumentaban los objetos entre 20 y 50
veces; Leeuwenhoek los aumentaba hasta 270 veces. En aquella época eran
los mejores microscopios del mundo.

Pero Leeuwenhoek era «más que un buen fabricante de microscopios —
observa Alma Smith Payne en The Cleere Observer—. También era un
excelente microscopista, un usuario de microscopios». Todo lo
documentaba. Repetía las observaciones. Realizaba metódicos experimentos.
Aunque era un aficionado, utilizaba de forma instintiva el método científico,
que había arraigado en él junto con la curiosidad ilimitada del científico por
el mundo que le rodea. A través de sus lentes examinó pelos de animales,
cabezas de moscas, madera, semillas, músculos de ballena, escamas de la
piel y ojos de buey. Vio maravillas, que mostraba a amigos, familiares y
hombres doctos de Delft.

Uno de estos sabios, el médico Regnier de Graaf, miembro de la Royal
Society, un estimado gremio científico recién fundado con sede en Londres,
recomendó a Leeuwenhoek —cuyos microscopios, decía, «superan con
mucho los que hemos visto hasta ahora»— a sus colegas, suplicándoles que
contactasen con él. Henry Oldenburg, secretario de la institución y editor de
su revista, así lo hizo, y finalmente tradujo y publicó varias de las
conmovedoras, informales y laberínticas cartas del extranjero Leeuwenhoek
que describían los glóbulos rojos, los tejidos de las plantas y las tripas de
piojo con un detalle y una exactitud incomparables.

Más tarde, el holandés examinó el agua, concretamente el agua del lago
Berkelse cercano a Delft. Succionó las turbias aguas con una pipeta de
vidrio, dispuso las muestras en su microscopio y vio que estaban repletas de
vida: «pequeñas nubes verdes» de algas junto a miles de diminutas criaturas
danzantes.[2] Los movimientos de la mayoría de estos «animáculos» en el



agua eran tan rápidos y tan variados (hacia arriba, hacia abajo y en círculos)
que era «maravilla observarlos —escribió—, y yo juzgaba que algunas de
estas pequeñas criaturas eran más de mil veces más minúsculas que las más
pequeñas que haya visto en la corteza del queso».[3] Eran protozoos, el
variado grupo de organismos que incluye las amebas y otros eucariotas
unicelulares. Leeuwenhoek fue la primera persona que los vio.[4]

En 1675, utilizó sus lentes para examinar agua de lluvia, que había
recogido en un frasco azul situado fuera de su casa. Una vez más, un
delicioso zoo se desplegó ante sus ojos. Vio formas serpenteantes que se
enroscaban y desenroscaban, y óvalos «provistos de varios pies diminutos»
(más protozoos). También observó ejemplos de una clase de criaturas aún
más diminutas, mil veces más pequeñas que el ojo de un piojo, que «giran
con la rapidez de un trompo» (¡bacterias!). Examinó más muestras de agua:
de su gabinete, de su tejado, de los canales de Delft, del cercano mar y del
pozo de su jardín. Los pequeños «animáculos» estaban en todas partes. Al
parecer, la vida existía en indecible abundancia allende el umbral de nuestra
percepción, y solo aquel hombre era capaz de verla con sus excepcionales
lentes. Como más tarde escribiría el historiador Douglas Anderson: «Casi
todas las cosas que logró ver, él era el primer ser humano en verlas». Y algo
notable: ¿por qué examinó ante todo el agua? ¿Qué era lo que movió a ese
hombre a escudriñar el agua de lluvia que había recogido en un frasco? Una
pregunta similar podríamos hacernos acerca de muchos investigadores a lo
largo de la historia de la investigación del microbioma: ellos fueron los que
aprendieron a mirar.

En octubre de 1676, Leeuwenhoek comunicó a la Royal Society lo que
había visto.[5] Todas sus misivas eran completamente ajenas al pesado
discurso científico de las revistas académicas. Estaban llenas de chismes
locales e informes acerca de su propia salud. («Aquel hombre necesitaba un
blog», observa Anderson.) La carta de octubre, por ejemplo, nos habla del
tiempo que hizo en Delft aquel verano. Pero también contiene descripciones
detalladas y fascinantes de sus animáculos. Estos eran «increíblemente
pequeños; no, eran tan pequeños a mi vista que juzgué que si cien de estos
minúsculos animales se colocasen uno junto a otro, no alcanzarían el
diámetro de un grano de arena; y si esto es así, cien mil de estas criaturas
vivas juntas no llegarían a formar un bulto igual al de un grano de arena».
(Después precisa que un grano de arena tiene alrededor de un octavo de
pulgada de diámetro, de lo cual deduce que estos «minúsculos animales»



miden tres micras de largo. Es decir, más o menos la longitud media de una
bacteria. Su estimación fue de una precisión asombrosa.)

Si de pronto alguien nos dijera que ha visto una serie de maravillosas
criaturas invisibles que nadie ha visto jamás, ¿le creeríamos? Oldenburg
tenía sus dudas, como las tenía sobre las primeras descripciones que
Leeuwenhoek hizo de aquellos «animáculos». Sin embargo, publicó su carta
en 1677, una decisión que Nick Lane ha calificado de «un monumento
extraordinario al escepticismo libre de prejuicios en la ciencia». Pero
Oldenburg añadió una nota de advertencia en la que decía que la Royal
Society quería detalles de los métodos de Leeuwenhoek para que otros
pudieran confirmar sus inesperadas observaciones. No se puede decir que
este cooperase. La técnica que empleaba en la fabricación de sus lentes era
un secreto que guardaba celosamente. En vez de divulgarla, mostró los
animáculos a un notario, un abogado, un médico y otros hombres de buena
reputación, que aseguraron a la Royal Society que, en efecto, vieron lo que
él afirmaba. Mientras tanto, otros microscopistas intentaron emular su
trabajo, pero fracasaron. Incluso el poderoso Hooke se esforzó al principio, y
solo tuvo éxito cuando volvió a usar los microscopios de una sola lente que
tanto odiaba. Su éxito corroboró las afirmaciones de Leeuwenhoek, y
cimentó la reputación del holandés. En 1680, aquel mercero sin formación
fue elegido miembro de la Royal Society. Y como todavía no sabía leer latín
ni inglés, la institución acordó redactar su título de miembro en holandés.

Reconocido ya como el primer ser humano que vio microbios,
Leeuwenhoek fue también el primero en ver los suyos. En 1683 halló una
placa blanca y gruesa alojada entre sus dientes, y, cómo no, la examinó con
sus lentes. ¡Más seres vivos!, y «de movimientos muy elegantes». Había
bastones largos con forma de torpedo que nadaban en el agua «como un
lucio», y otros más pequeños que giraban como un trompo. «Todas las
personas que viven en nuestros Países Bajos Unidos no son tantas como los
animales vivos que este mismo día tengo en mi boca», declaró. Dibujó estos
microbios, creando una sencilla imagen que se ha convertido en la Mona
Lisa de la microbiología. Los estudió en las bocas de conciudadanos suyos
de Delft: dos mujeres, un niño de ocho años y un anciano que nunca se había
limpiado los dientes. Incluso agregó vinagre de vino a sus propias raspaduras
y observó que los animáculos morían (primer caso de antisepsia
documentado).



Cuando murió en 1723, a la edad de noventa años, Leeuwenhoek se había
convertido en uno de los miembros más famosos de la Royal Society. Legó a
sus colegas una vitrina negra lacada que contenía 26 de sus asombrosos
microscopios con especímenes montados. La vitrina desapareció
misteriosamente, y nunca se recuperó; una pérdida sin duda muy lamentable,
pues Leeuwenhoek jamás contó a nadie cómo fabricaba sus instrumentos. En
una carta se quejaba de que los estudiosos estuvieran más interesados en el
dinero o en la reputación que en «descubrir cosas ocultas a nuestra vista».
«No hay un hombre entre mil capaz de tal estudio, porque se necesita mucho
tiempo y gastar mucho dinero —se lamentó—. Y lo más importante de todo
es que la mayoría de estos hombres no sienten curiosidad, no, y hasta
algunos no tienen empacho en decir: ¿qué más da que conozcamos esto o
no?»[6]

Su actitud casi acabó con su legado. Cuando otros miraban a través de
microscopios peor diseñados no veían nada, o imaginaban figuras. El interés
disminuyó. En la década de 1730, cuando Carl Linneo empezó a clasificar
los seres vivos, agrupó a todos los microbios en el género Caos (con el
significado de «informe») y el filo Vermis (que significa «gusanos»). Hubo
de transcurrir siglo y medio entre el descubrimiento del mundo microbiano y
su estudio sistemático.

Hoy en día es tan frecuente relacionar los microbios con la suciedad y la
enfermedad que si se le muestra a alguien las multitudes que viven en su
boca, seguramente se apartará con desagrado. Leeuwenhoek no sintió tal
repugnancia. ¿Miles de minúsculos seres? ¿En su agua potable? ¿En su
boca? ¿En la boca de todo el mundo? ¡Qué interesante! Si sospechaba que
podrían causar alguna enfermedad, no lo manifestó en sus escritos, que eran
notables por su ausencia de especulación. Otros estudiosos se sintieron
menos cohibidos. En 1762, el médico vienés Marcus Plenciz sostuvo que los
organismos microscópicos podrían causar enfermedades al multiplicarse en
el cuerpo y propagarse a través del aire. «Toda enfermedad tiene su
organismo», afirmó profético. Desgraciadamente, no tenía pruebas, ni, por lo
tanto, manera alguna de convencer a otros de que aquellos organismos
insignificantes tenían su importancia. «No voy a perder el tiempo tratando de
refutar estas hipótesis absurdas», escribió un crítico.[7]



Las cosas empezaron a cambiar a mediados del siglo XIX gracias a un
arrogante y polémico químico francés llamado Louis Pasteur.[8] Demostró
que las bacterias podían avinagrar el vino y descomponer la carne. Y si eran
los agentes de la fermentación y la putrefacción, sostuvo Pasteur, también
podrían causar enfermedades. Esta «teoría de los gérmenes» la habían
defendido Plenciz y otros, pero seguía siendo controvertida. Por aquel
entonces, se pensaba que las enfermedades eran causadas por los malos aires
o miasmas que desprendía la materia descompuesta. Pasteur demostró lo
contrario en 1865, cuando descubrió que dos enfermedades que afectaban a
los gusanos de seda en Francia eran causadas por microbios. Aislando los
huevos infectados, evitó que las enfermedades se propagaran y salvó la
industria de la seda.

Mientras tanto, en Alemania, el médico Robert Koch trataba de controlar
una epidemia de ántrax que hacía estragos en el ganado local. Otros
científicos habían visto una bacteria, el Bacillus anthracis, en los tejidos de
los animales enfermos. En 1876, Koch inyectó este microbio a un ratón y
murió. Lo extrajo del roedor muerto y lo inyectó a otro, que también murió.
Perseverante, repitió este fatal proceso en más de veinte generaciones, y lo
mismo ocurría cada vez. Koch había demostrado de forma inequívoca que la
bacteria causaba el ántrax. La teoría de los gérmenes era cierta.

Los microbios habían sido redescubiertos, y no se tardó en considerarlos
mensajeros de la muerte. Eran gérmenes patógenos, portadores de pestes.
Durante las dos décadas que Koch dedicó al estudio del ántrax, él y muchos
otros descubrieron las bacterias causantes de la lepra, la gonorrea, la fiebre
tifoidea, la tuberculosis, el cólera, la difteria, el tétanos y la peste. Como en
el caso de Leeuwenhoek, las nuevas herramientas marcaron el camino:
mejores lentes, cultivos más puros de microbios en placas con agar-agar
gelatinosa y nuevas cepas, que ayudaron a los microscopistas a detectar e
identificar bacterias. Desde su identificación, se pasaba directamente a su
eliminación. Inspirado por Pasteur, el cirujano británico Joseph Lister
empezó a usar técnicas antisépticas en su trabajo; obligaba a su personal a
esterilizar con productos químicos las manos, los instrumentos y los
quirófanos, lo que evitó infecciones agudas a innumerables pacientes. Otros
buscaron maneras de bloquear bacterias para prevenir enfermedades,
mejorar la salubridad y conservar los alimentos. La bacteriología se
convirtió en una ciencia aplicada que estudiaba cómo repeler o destruir los
microbios.



Este planteamiento se vio lamentablemente reforzado por la publicación
en 1859, justo antes de esta oleada de descubrimientos, del Origen de las
especies de Darwin. «Este accidente histórico hizo que la teoría de los
gérmenes de las enfermedades se desarrollara durante la sangrienta época del
darwinismo, cuando la interacción entre los seres vivos se consideraba como
una lucha por la supervivencia, cuando cada uno tenía que ser o amigo, o
enemigo mortal —escribió el microbiólogo René Dubos—.Esta actitud
modeló desde el principio todos los intentos posteriores de controlar
enfermedades microbianas, y condujo a una guerra brutal contra los
microbios, que había que eliminar de la persona enferma y de la
comunidad.»[9]

Esta mentalidad persiste. Si fuese a una biblioteca y arrojase por la
ventana un manual de microbiología, podría fácilmente causarle a un
transeúnte una conmoción cerebral. Si arrojase solo las páginas que tratan de
los microbios beneficiosos, como mucho alguien sufriría un desagradable
corte con el papel. La narrativa de la enfermedad y la muerte todavía
prevalece en nuestra visión de la microbiología.

Mientras los teóricos de los gérmenes monopolizaban la atención pública
identificando un germen patógeno tras otro, otros biólogos se ocupaban de
forma paralela de estudiar los microbios de un modo que por fin permitió
verlos bajo una luz muy diferente.

El holandés Martinus Beijerinck fue uno de los primeros en demostrar su
importancia planetaria. Huraño, brusco y poco simpático, no era muy amigo
de la gente, excepto de unos cuantos colegas cercanos, ni tampoco de la
microbiología médica.[10] La enfermedad no le interesaba. Quería estudiar
los microbios en sus hábitats naturales: la tierra, el agua y las raíces de las
plantas. En 1888 descubrió bacterias que, a partir del nitrógeno del aire,
producían amoníaco para las plantas; luego aisló especies que contribuían al
intercambio del azufre entre el suelo y la atmósfera. Este trabajo conllevó un
renacimiento de la microbiología en Delft, donde Beijerinck trabajaba, y la
ciudad donde dos siglos antes Leeuwenhoek fue el primero en ver las
bacterias. Los miembros de esta nueva escuela de Delft, junto con otras
figuras intelectualmente afines, como el ruso Serguéi Winogradski, se
denominaron a sí mismos ecólogos microbianos. Ellos revelaron que los



microbios no eran solo amenazas para la humanidad, sino componentes
esenciales del mundo.

Los periódicos de la época empezaron a hablar de «gérmenes buenos» que
abonaban la tierra y ayudaban a elaborar bebidas alcohólicas y productos
lácteos. Según un libro de texto de 1910, los «gérmenes malos», en los que
todo el mundo se fijaba, constituían una «pequeña rama especializada del
reino de las bacterias, y, en términos generales, de menor importancia». La
mayoría de las bacterias, decía, descomponen sustancias y devuelven al
mundo natural los nutrientes producto de la descomposición orgánica de la
materia orgánica. «No es nada extravagante decir que sin [ellas] [...] toda la
vida en la Tierra necesariamente dejaría de existir».[11]

Otros microbiólogos de fin de siglo observaron que muchos microbios
vivían en animales, plantas y otros organismos visibles. Se comprobó que
los líquenes —esas manchas de color verdoso que crecen en muros, piedras
y cortezas de los árboles— eran organismos compuestos que consistían en
algas microscópicas que convivían con un hongo anfitrión, al que
proporcionaban nutrientes a cambio de agua y minerales.[12] Resultó que las
células de animales como anémonas marinas y platelmintos también
contenían algas, mientras que las de las hormigas carpinteras alojaban
bacterias vivas. Los hongos que crecen en las raíces de los árboles, durante
mucho tiempo considerados parásitos, resultaron ser socios que
proporcionaban nitrógeno a cambio de carbohidratos.

Para este tipo de asociación se usó un nuevo término: «simbiosis», del
griego syn y biosis, «vida en común».[13] La palabra era en sí misma neutral,
y aplicable a cualquier forma de coexistencia. Si un organismo vivía a
expensas de otro, era un parásito (o un patógeno, si causaba una
enfermedad). Si se beneficiaba sin afectar a su anfitrión, era un comensal. Si
beneficiaba a su anfitrión, era un mutualista. Todos estos tipos de
coexistencia caían bajo el epígrafe de simbiosis.

Estos conceptos surgieron en un periodo desafortunado. Bajo el dominio
del darwinismo, los biólogos hablaban de supervivencia del más apto. La
naturaleza era cruel y despiadada. Thomas Huxley, el bulldog de Darwin,
había comparado el mundo animal con un «espectáculo de gladiadores». La
simbiosis, que supone cooperación y reciprocidad, no encajaba bien en un
marco de conflicto y competencia. Tampoco era congruente con la idea de
los microbios como malhechores. Después de Pasteur, su presencia se había
convertido en signo de enfermedad, y su ausencia en un aspecto definitorio



de tejido sano. En 1884, cuando Friedrich Blochmann vio por primera vez
las bacterias de las hormigas carpinteras, la idea de los microbios residentes
inocuos era tan contradictoria que hubo de hacer toda clase de piruetas
lingüísticas para evitar describirlas como lo que eran.[14] Las llamaba
«rodillos de plasma», o las describía como «diferenciaciones fibrosas del
plasma del huevo». Le llevó años de rigurosa investigación llegar a la última
conclusión: «No queda ya otra opción que la de sostener que estos rodillos
son bacterias», escribió finalmente en 1887.

Mientras tanto, otros científicos habían observado que los intestinos
humanos y de otros animales también contenían legiones de bacterias
simbióticas. Y era obvio que no causaban ninguna enfermedad o deterioro.
Las bacterias estaban ahí, eran «flora normal». «Con la aparición de los
animales [...] era inevitable que de vez en cuando quedasen bacterias
atrapadas en sus cuerpos», escribió Arthur Isaac Kendall, pionero en el
estudio de las bacterias intestinales.[15] El cuerpo humano era simplemente
otro hábitat, y Kendall pensó que sus microbios merecían ser estudiados, en
lugar de combatidos y eliminados. Pero era más fácil decirlo que hacerlo.
Aun entonces estaba claro que nuestros microbios existían en comunidades
enojosamente grandes. Theodor Escherich, descubridor de la Escherichia
coli, la bacteria que ha llegado a ser un pilar en la investigación de
laboratorio, dijo una vez: «Parecería un ejercicio inútil y dudoso examinar y
explicar la presencia en apariencia fortuita de bacterias en heces normales y
en el tracto intestinal, una situación que parece deberse a mil coincidencias».
[16]

Con todo, los contemporáneos de Escherich no se detuvieron.
Caracterizaron bacterias de gatos, perros, lobos, tigres, leones, caballos,
reses, ovejas, cabras, elefantes, camellos y humanos un siglo antes de que
microbioma se convirtiera en una palabra de moda.[17] Esbozaron los
conceptos básicos del ecosistema microbiano humano varias décadas antes
de que, en 1935, se acuñara la palabra «ecosistema». Demostraron que los
microbios se acumulan en nuestros cuerpos desde que nacemos, y que las
especies predominantes difieren de unos órganos a otros. Observaron que el
intestino era rico en microorganismos, y que estos cambiaban si los animales
comían diferentes alimentos. En 1909, Kendall describió el intestino como
una «incubadora singularmente perfecta» para las bacterias cuyas
actividades «no se oponen de forma activa a las del anfitrión».[18] Las
bacterias podían causar de un modo oportunista alguna enfermedad cuando



la resistencia del anfitrión menguaba, pero en condiciones normales eran
inofensivas.

¿Podrían ser beneficiosos estos microbios? Irónicamente, Pasteur, el
hombre que cargó las armas para un largo combate contra los microbios, así
lo pensaba. Argumentó que las bacterias podrían ser útiles —quizá incluso
esenciales— para la vida, pues se sabía que, gracias a ellas, los estómagos de
las vacas digerían la celulosa de las plantas y producían ácidos digestivos
para que los anfitriones de estas bacterias los absorbieran. Kendall pensaba
que los microbios del intestino humano podrían ayudar a su anfitrión
combatiendo a bacterias extrañas y evitando que se instalaran (aunque
dudaba de su papel digestivo).[19] El premio Nobel ruso Iliá Méchnikov
llevó al extremo estos puntos de vista. Caracterizado en una ocasión como
un personaje «histérico» que parecía salido de una novela de Dostoievski,[20]
era la contradicción personificada: un pesimista profundo que intentó
suicidarse en al menos dos ocasiones, pero escribió un libro titulado La
prolongación de la vida. Estudios optimistas. Y en este libro, publicado en
1908, proyectó sus contradicciones al mundo de los microbios.

Por un lado, Méchnikov decía que las bacterias intestinales producen
toxinas que causan enfermedades, senilidad y envejecimiento, siendo «la
causa principal de la breve duración de la vida humana». Por otro, creía que
algunos microbios podían prolongar la vida. Esta idea se la inspiraron los
campesinos búlgaros, que bebían con frecuencia leche agria y se
encontraban bien con más de cien años. Los dos aspectos estaban
relacionados, decía Méchnikov. La leche fermentada contenía bacterias, a
una de las cuales llamó «bacilo búlgaro». Estas bacterias producían ácido
láctico, que mataba a los microbios nocivos —los que acortaban la vida—
presentes en el intestino de los campesinos. Méchnikov estaba tan
convencido de esta idea que empezó a beber de forma regular leche agria.
Otros, convencidos por Méchnikov —un científico respetado— hicieron lo
mismo. (Sus tesis dieron origen a la moda de la colostomía, e inspiraron a
Aldous Huxley su novela Viejo muere el cisne, en la que un magnate de
Hollywood come tripas de carpa para alterar sus microbios intestinales y
alcanzar la inmortalidad.) Los seres humanos tomaban productos lácteos
fermentados desde hacía miles de años, pero ahora lo hacían pensando en los
microbios. Esta moda sobrevivió a Méchnikov, que murió de un fallo
cardiaco a los setenta y un años.



Pese a los esfuerzos de Kendall, Méchnikov y otros, el estudio de las
bacterias simbióticas, tanto en seres humanos como en animales, fue
eclipsado por la creciente concentración en las patógenas. Los mensajes
sanitarios empezaron a convencer a la gente de la conveniencia de limpiar de
gérmenes sus cuerpos y su entorno con productos antibacterianos y un
régimen hiperhigiénico. Mientras tanto, los científicos descubrían, y los
laboratorios producían en masa, los primeros antimicrobianos —sustancias
que acababan con los gérmenes y con las historias patológicas—. Al fin era
posible derrotar a aquellos diminutos enemigos. Y ante esta oportunidad, el
estudio de las bacterias simbióticas sufrió una prolongada sequía que
continuó hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX. Una detallada
historia de la bacteriología publicada en 1938 ni siquiera mencionaba a los
microbios residentes en nuestro organismo.[21] El libro de texto más
destacado en este campo les dedicaba un único capítulo, pero se detenía
sobre todo en la manera de distinguirlos de los patógenos. Eran importantes
solo porque había que separarlos de sus congéneres más interesantes. Si los
científicos estudiaban las bacterias, lo hacían principalmente para conocer
mejor otros organismos. Resultó que muchos aspectos de la bioquímica,
como la manera en que se activan los genes o se almacena la energía, eran
idénticos en todo el árbol de la vida. Estudiando la E. coli, los científicos
esperaban conocer mejor a los elefantes. Las bacterias quedaban reducidas a
simples «confirmaciones de una universal visión reduccionista de la vida —
escribió la historiadora Funke Sangodeyi—. La microbiología se convirtió
en una especie de sirvienta de la ciencia».[22]

El camino hasta alcanzar cierta relevancia fue largo. Las nuevas
tecnologías la ayudaron, entre ellas las formas de cultivar los microbios que
aborrecen el oxígeno —los cuales reinan en los intestinos de los animales—,
formas que permitieron a los científicos estudiar grandes grupos de
importantes microbios que antes estaban fuera de su alcance.[23] También
hubo cambios de actitud. Gracias a los ecólogos microbianos de la escuela
de Delft, los científicos se dieron cuenta de que era necesario estudiar las
bacterias como comunidades que viven en hábitats —en su caso, los
animales anfitriones—, y no como organismos solitarios que había que
introducir en un tubo de ensayo. Especialistas de ramas periféricas de la
medicina, como la odontología y la dermatología, estudiaron la ecología
microbiana de los órganos correspondientes a su especialidad.[24] Ellos
«contraponen su trabajo a la microbiología hoy dominante», escribió



Sangodeyi. Pero lo hacían de manera aislada. Asimismo, los botánicos
estudiaron los microbios de las plantas, y los zoólogos se centraron en los de
los animales. La microbiología se había fragmentado en varios pequeños
feudos, cuyos particulares esfuerzos eran fáciles de ignorar. No había una
comunidad coherente de científicos dedicados al estudio de los microbios
simbióticos, y mucho menos un campo de trabajo. Era preciso que alguien
uniese las partes —precisamente en línea con el espíritu de la simbiosis— en
un todo mayor.

Esto es lo que, en 1928, Theodor Rosebury, microbiólogo oral, empezó a
hacer con la microbiota humana. Durante más de treinta años, reunió todas
las investigaciones que pudo encontrar, y en 1962 juntó todos esos finos
hilos en un sólido tapiz: un innovador libro titulado Microorganisms
Indigenous to Man.[25] «Que yo sepa, nadie ha intentado nunca escribir un
libro como este —declaró—. De hecho, esta parece ser la primera vez [...]
que se ha tratado este tema como una unidad orgánica.» Tenía razón. Su
amplio y detallado libro fue precursor de este mío. Describió con gran
detalle las bacterias comunes en cada organismo. Explicó cómo estos
microbios colonizan a los recién nacidos. Sugirió que podrían producir
vitaminas y antibióticos y prevenir infecciones causadas por patógenos. Dijo
que el microbioma vuelve a la normalidad después de los tratamientos con
antibióticos, pero podría quedar alterado de forma permanente con su uso
crónico. Y llevaba razón en casi todo. «La escasa atención que, durante
mucho tiempo, ha recibido la flora normal, no ha hecho ningún bien —
escribió—. Uno de los propósitos de este libro es mostrar la conveniencia de
tenerla en cuenta».[26]

Y logró su propósito. La síntesis de Rosebury galvanizó un campo
vacilante y estimuló gran cantidad de nuevas investigaciones.[27] Uno de los
científicos que contribuyó a este legado fue un encantador norteamericano
de origen francés llamado René Dubos. Ya había adquirido renombre
cuando, siguiendo las enseñanzas ecológicas de la escuela de Delft, estudió
los microbios del suelo; había obtenido de ellos medicamentos que
contribuyeron al advenimiento de la era de los antibióticos. Pero Dubos veía
sus medicamentos como herramientas para «domesticar» a los microbios
más que como armas para matarlos. Incluso en su trabajo posterior sobre la
tuberculosis y la neumonía se abstuvo de presentar a los microbios como
enemigos y evitó metáforas militaristas. Era un ferviente amante de la
naturaleza, y los microbios formaban parte de esta. «Durante toda su vida



profesó el credo de que un organismo vivo solo puede entenderse en sus
relaciones con todos lo demás», escribió su biógrafa Susan Moberg.[28]

Dubos, que supo apreciar el valor de nuestros simbiontes microbianos,
veía con estupor cómo sus beneficios eran ignorados. «El conocimiento de
que los microorganismos pueden ser útiles al hombre nunca ha tenido mucho
atractivo entre la gente, pues los hombres están por lo general más
preocupados por los peligros que amenazan su vida que por las fuerzas
biológicas de las que esta depende —escribió—. La historia de la guerra
[contra ellos] resulta siempre más atrayente que los casos de cooperación. La
peste, el cólera y la fiebre amarilla se han hecho un hueco en la novela, el
teatro y la pantalla, pero nadie ha narrado una historia de éxito que incida en
el beneficioso papel de los microbios que viven en el intestino o en el
estómago.»[29] Junto con sus colegas Dwayne Savage y Russell Schaedler,
puso de relieve el papel de los microbios. Demostraron que la eliminación de
las especies autóctonas con antibióticos permitía que colonizadores más
escasos se hicieran dominantes. Llevaron a cabo estudios con ratones libres
de gérmenes por haber sido criados en incubadoras estériles y demostraron
que estos roedores tenían una vida más corta, crecían más lentamente,
desarrollaban intestinos y sistemas inmunitarios anormales y eran más
propensos al estrés y a las infecciones. «Varios tipos de microbios
desempeñan un papel esencial en el desarrollo y en los procesos fisiológicos
de los animales y del hombre normales», escribió.[30]

Pero Dubos sabía que solo estaba rascando la superficie. «Es cierto que
[las bacterias identificadas hasta la fecha] constituyen una parte muy
pequeña de la microbiota autóctona total, y no la más importante», escribió.
El resto —tal vez hasta el 99 por ciento de ellas— simplemente se negaba a
crecer en un laboratorio. Esta «mayoría no cultivada» constituía un
obstáculo desalentador. A pesar de todo lo que se había avanzado desde los
tiempos de Leeuwenhoek, los microbiólogos no sabían nada sobre la
mayoría de los organismos que, se suponía, debían estudiar. Los
microscopios más potentes no resolvían el problema. Las técnicas para
cultivar microbios tampoco lo resolvían. Era necesario un enfoque diferente.

A finales de la década de 1960, un joven estadounidense llamado Carl
Woese concibió un extraño proyecto: recogió diversas especies de bacterias
y analizó una molécula llamada ARN ribosomal 16S, que encontró en todas



ellas. Ningún otro científico se percató de la importancia de este trabajo, así
que Woese no tenía competidores: «Fue una carrera de un solo caballo»,
diría más tarde.[31] La carrera fue costosa, lenta y peligrosa, pues Woese
hubo de manejar líquidos radiactivos en grandes cantidades. Pero el
resultado fue revolucionario.

En aquel momento, los biólogos se basaban tan solo en rasgos físicos para
deducir los parentescos entre especies, comparando minucias relativas al
tamaño, la forma y la anatomía para averiguar qué especies estaban
emparentadas entre sí. Woese pensaba que podía hacerlo mejor valiéndose
de las moléculas de la vida: ADN, ARN y proteínas, que son universales en
los seres vivos. Estas moléculas acumulan cambios con el tiempo, con lo que
especies estrechamente emparentadas tienen versiones moleculares más
similares que aquellas cuyo parentesco es más lejano. Si comparaba la
molécula adecuada en diversas especies, creía Woese, las ramas y los troncos
del árbol de la vida se revelarían por sí mismos.[32]

Se decidió por el ARN ribosomal 16S, sintetizado a partir de un gen del
mismo nombre. Forma parte de la maquinaria esencial para la producción de
proteínas que se encuentra en todos los organismos y, por ende, constituye la
unidad de comparación universal que Woese buscaba. En 1976 había
obtenido ARN ribosomal 16S de unos 30 microbios diferentes. Y en junio de
aquel año comenzó a trabajar en la especie que cambiaría su vida —y la
biología tal como la conocemos.

La especie en cuestión se la había proporcionado Ralph Wolfe, que era
una autoridad en un misterioso grupo de microbios llamados metanógenos.
Estos microorganismos podían sobrevivir con poco más que el dióxido de
carbono y el hidrógeno, que ellos convertían en metano. Habitaban en
pantanos, océanos e intestinos humanos; el que Wolfe envió a Woese,
Methanobacterium thermoautotrophicum, lo encontró en lodos de aguas
residuales calientes. Woese supuso, como todos los que lo vieron, que solo
era otra bacteria, aunque con unas extrañas aficiones. Pero cuando examinó
su ARN ribosomal 16S, se dio cuenta de que no era, en absoluto, una
bacteria. Los relatos difieren respecto a lo que observó en el
microorganismo, a lo precipitado o cauteloso que fue o a la repetición de los
experimentos. Pero lo que está claro es que en diciembre su equipo había
secuenciado varios metanógenos más y observó en todos ellos el mismo
patrón. Wolfe recuerda que Woese le dijo taxativamente: «Estos seres no son
bacterias».



Woese publicó sus resultados en 1977, en un artículo que renombraba a
los metanógenos como archaebacteria, más tarde llamadas simplemente
archaea.[33] No eran bacterias extrañas, insistió Woese, sino una forma de
vida completamente diferente. Esta afirmación era asombrosa. Woese había
extraído estos oscuros microbios del fango, y les daba la misma importancia
que a las omnipresentes bacterias y a las poderosas eucariotas. Era como si
mostrara un tercio de un mapamundi que había permanecido oculto y lo
desplegara con toda tranquilidad ante atónitas miradas.

Como era de esperar, sus afirmaciones recibieron vehementes críticas,
incluso de colegas más bien iconoclastas. La revista Science lo calificaría
más tarde de «revolucionario maltratado de la microbiología», y él
sobrellevó esas críticas hasta su fallecimiento en 2012.[34] Hoy en día, su
legado es incuestionable. Su afirmación de que las arqueas son distintas de
las bacterias era correcta. Y lo que tal vez sea más importante: el enfoque
que defendió —comparar genes para averiguar cómo las especies se
emparentan entre sí— es uno de los más importantes de la biología moderna.
[35] Sus métodos también allanaron el camino a otros científicos, como su
viejo amigo Norman Pace, que se habían propuesto explorar de verdad el
mundo microbiano.

En los años ochenta, Pace comenzó a estudiar el ARN ribosomal de las
arqueas que vivían en medios extremadamente calientes. Le entusiasmó en
especial el Octopus, un manantial del Parque Nacional de Yellowstone,
cuyas oscuras aguas azuladas alcanzan los 91 grados centígrados. Este
manantial estaba lleno de microbios no identificados, amantes del calor, que
se multiplicaban a tal velocidad que formaban unos filamentos rosados
visibles. Pace recuerda que se encontraba leyendo algo sobre el manantial,
cuando corrió a su laboratorio gritando: «¡Mirad, mirad esto! ¡Son kilos y
kilos! ¡Vayamos allá con un cubo!». Un miembro de su equipo dijo: «Pero si
ni siquiera sabe qué organismo es ese».

Pace le respondió: «Bueno, podemos secuenciarlo».
Pero podría haber gritado: «¡Eureka!». Pace se había dado cuenta de que

con los métodos de Woese no necesitaba cultivar microbios para estudiarlos.
Ni siquiera necesitaba verlos. Solo tenía que extraer ADN o ARN del medio
y secuenciar la muestra. Eso revelaría qué estaba viviendo allí y cuál era su
puesto en el árbol microbiano de la vida; biogeografía y biología evolutiva
juntas. «Fuimos con el cubo a Yellowstone y lo hicimos», cuenta. En las
aguas de aquel «todavía hermoso y letal lugar», el equipo de Pace identificó



dos bacterias y una arquea. Ninguno de estos microorganismos había sido
cultivado. Todos eran nuevos para la ciencia. Los resultados se publicaron en
1984,[36] y era la primera vez que alguien descubría un organismo partiendo
solo de sus genes. No sería la última.

En 1991, Pace y su colaborador Ed DeLong analizaron muestras de
plancton extraído del océano Pacífico. Encontraron una comunidad
microbiana aún más compleja que la de Yellowstone: 15 nuevas especies de
bacterias, dos de las cuales eran distintas de cualquier grupo conocido. Poco
a poco iban brotando del exiguo árbol de la vida bacteriano nuevas hojas,
ramitas, y a veces ramales enteros. En los años ochenta, todas las bacterias
conocidas se hallaban limpiamente clasificadas en una docena de grupos
mayores o phyla. En 1998, ese número había aumentado a 40. Cuando hablé
con Pace, me dijo que ya eran unos 100, y que alrededor de 80 nunca han
sido cultivados. Un mes después, Jill Banfield anunció el descubrimiento de
35 nuevos phyla en un solo acuífero de Colorado.[37]

Libres ya del yugo de los cultivos y la microscopía, los microbiólogos
podían hacer un censo más completo de los microbios del planeta. «Esta fue
siempre la meta —dice Pace—. La ecología microbiana era una ciencia
moribunda. La gente salía, levantaba una roca, encontraba una bacteria y
pensaba que era un ejemplo de lo que había por ahí. Era algo estúpido.
Desde el principio simplemente abrimos las puertas del mundo microbiano
natural. Esto lo quiero para mi epitafio. Fue una sensación maravillosa, y lo
sigue siendo.»

No se hallaban restringidos al ARN ribosomal 16S. Pace, DeLong y otros
pronto desarrollaron maneras de secuenciar cada gen microbiano a partir de
un puñado de tierra o de una cucharada de agua.[38] Extrajeron el ADN de
todos los microbios locales, los dividieron en pequeños fragmentos y los
secuenciaron juntos. «Podíamos obtener todos los genes que quisiéramos»,
dice Pace. Ellos podían ver cuáles usaban ARN ribosomal 16S, pero también
podían averiguar lo que las especies locales eran capaces de hacer buscando
genes para la síntesis de vitaminas, o la digestión de fibra, o la resistencia a
los antibióticos.

Esta técnica prometía revolucionar la microbiología; todo lo que se
necesitaba era un nombre fácil de retener. Jo Handelsman propuso tal
nombre en 1998: metagenómica, la genómica de las comunidades.[39]
«Puede que la metagenómica acabe siendo el avance más importante en
microbiología desde la invención del microscopio», dijo en una ocasión. Al



fin había una manera de concebir toda la extensión de la vida en la Tierra.
Handelsman y otros comenzaron a estudiar los microbios que vivían en los
suelos de Alaska, las praderas de Wisconsin, las escorrentías ácidas de una
mina californiana, las aguas del mar de los Sargazos, los gusanos de las
profundidades marinas y las vísceras de los insectos. Y, por supuesto,
algunos microbiólogos miraron, al estilo de Leeuwenhoek, dentro de sí
mismos.

Como Dubos y muchos otros que al final se enamoraron de los microbios,
David Relman en un principio planeaba matarlos. Había iniciado su carrera
como microbiólogo clínico dedicado al estudio de enfermedades infecciosas.
A finales de la década de 1980 utilizó la nueva técnica de Pace para
identificar microbios desconocidos asociados a misteriosas enfermedades
humanas. Al principio se sintió sumamente frustrado porque cada muestra de
tejido que podía albergar un nuevo patógeno se hallaba siempre invadida por
nuestra microbiota normal. Estos microbios residentes eran sobremanera
molestos, hasta que Relman se dio cuenta de que eran interesantes en sí
mismos. ¿Por qué no caracterizar esos microbios, en vez de la minoría
patógena?

Y en este contexto Relman inició lo que sería una notable tradición entre
los microbiólogos: la de secuenciar sus propios microbios. Pidió a su
dentista un raspado de placa de los entresijos de sus encías y lo introdujo en
un tubo esterilizado. Llevó esa porquería a su laboratorio, y decodificó su
ADN. Podría no haber encontrado nada. Puede decirse que la boca había
sido el hábitat microbiano más estudiado del cuerpo humano. Leeuwenhoek
había mirado en ella. Rosebury la había examinado. Los microbiólogos
habían cultivado casi 500 cepas de bacterias de sus diversos nichos. Si
alguna parte del cuerpo no admitía ya nuevos descubrimientos, era la boca.
Sin embargo, Relman descubrió en sus encías una gama de bacterias que
superaban ampliamente lo que él podía cultivar a partir de esta clase de
muestras.[40] Incluso allí, en los más conocidos hábitats humanos, un número
asombroso de especies desconocidas esperaba ser descubierto. En 2005,
Relman observó el mismo patrón en el intestino. Utilizando a tres
voluntarios, recogió muestras de varios puntos a lo largo de sus intestinos e
identificó casi 400 especies de bacterias y una arquea; el 80 por ciento de las
cuales eran nuevas para la ciencia.[41] En otras palabras, la corazonada de
Dubos estaba en lo cierto: los microbiólogos de su época apenas habían
rascado la superficie de la flora humana normal.



Esto comenzó a cambiar en los primeros años de este siglo, cuando los
investigadores llevaron a cabo trabajos de secuenciación en todo el cuerpo
humano. Jeff Gordon, un pionero con el que volveremos a encontrarnos en
otro capítulo, demostró que nuestros microbios controlan el almacenamiento
de grasa y la formación de nuevos vasos sanguíneos, y que los microbios
intestinales de los individuos obesos son diferentes de los que albergan los
delgados.[42] Relman empezó a considerar la microbiota como un «órgano
esencial». Estos nuevos exploradores atrajeron colaboradores de cada ámbito
de la biología, así como la atención de la prensa popular y millones de
dólares para financiar grandes proyectos internacionales.[43] Durante siglos,
el microbioma humano había ocupado un lugar apartado en el campo de la
biología, solo defendido por rebeldes e iconoclastas. Ahora ha quedado
integrado en él. Su historia muestra cómo algunas ideas sobre el cuerpo
humano y sobre la ciencia pueden moverse desde la periferia al centro.

Junto a la entrada del zoológico Artis Royal de Amsterdam hay un edificio
que muestra en la pared lateral la imagen de una figura gigantesca que
camina. Está hecha de pequeñas bolas esponjosas de color naranja, beige,
amarillo y azul. Es una representación del microbioma humano, y con un
gesto de la mano invita a los transeúntes a entrar en Micropia, el primer
museo del mundo dedicado por entero a los microbios.[44]

El museo se inauguró en septiembre de 2014, tras doce años de trabajos, y
costó 10 millones de euros. Es lógico que este lugar se encuentre en
Holanda. En Delft, a solo 35 kilómetros de distancia, Leeuwenhoek enseñó
por primera vez al mundo el reino oculto de las bacterias. Hoy, una réplica
de uno de sus excepcionales microscopios es lo primero que veo cuando
paso por la taquilla de Micropia. Se encuentra dentro de un frasco de vidrio,
humilde, de una sencillez sorprendente y colocado al revés. A su alrededor
hay muestras de objetos que Leeuwenhoek había examinado, como
infusiones de pimienta, lentejas de agua de un estanque local y placa dental.

Desde allí accedo a un ascensor con un amigo y una pequeña familia.
Levantamos la vista y nos vemos reflejados en un vídeo que se nos muestra
en el techo. Cuando el ascensor se eleva, el vídeo se aproxima de forma
dramática a nuestras caras, mostrándonos ácaros de las pestañas, células de
la piel, bacterias y, finalmente, virus. Al abrirse las puertas en el segundo
piso vemos un letrero formado con pequeños puntos de luz titilantes que



semejan una colonia viva. «Cuando mira de muy cerca, se le revela un
mundo nuevo, más hermoso y espectacular de lo que jamás hubiera
imaginado —dice el texto—. Bienvenido a Micropia.»

Para comenzar, se nos ofrece una primera vista de ese nuevo mundo a lo
largo de una hilera de microscopios a través de los cuales podemos
contemplar larvas de mosquitos, pulgas de agua, gusanos nematodos,
hongos, algas y bacterias verdes de los estanques. Estas últimas aparecen
aumentadas doscientas veces, y me asombra pensar que el microscopio de
Leeuwenhoek, expuesto en la planta baja, era capaz de lograr ese mismo
aumento. Él también vio estas maravillas, pero con mucha menos
comodidad. Tenía que mirar de una forma incómoda a través de una
diminuta lente, pero yo puedo acercar el ojo a un cómodo ocular acolchado o
mirar una nítida pantalla digital.

Después de los microscopios, hay una gran pantalla que nos muestra con
gráficos la biogeografía del microbioma humano. Los visitantes se colocan
de pie ante una cámara que escanea sus cuerpos y muestra una figura con su
identidad microbiana en una gran pantalla. La figura, con la piel formada por
puntos blancos y los órganos representados con colores brillantes, imita sus
movimientos. Si los visitantes mueven los pies, la figura también los mueve.
Si saludan con la mano, la figura también lo hace. Al mover sus manos,
pueden seleccionar diferentes órganos y recibir información sobre los
microbios de su piel, estómago, intestinos, cuero cabelludo, boca, nariz, etc.
Pueden saber cuáles viven y qué hacen en cada sitio. En esta muestra están
representadas décadas de descubrimientos, desde los de Kendall hasta los de
Rosebury y Relman. De hecho, todo el museo constituye un homenaje a la
historia de esos descubrimientos. Hay una hilera de líquenes, los organismos
compuestos que advirtieron a los científicos del siglo XIX de la importancia
de la simbiosis. Aquí, un microscopio muestra las bacterias del ácido láctico,
que tanto entusiasmaron a Méchnikov —diminutas esferas ampliadas 630
veces que despliegan gráciles movimientos.

Me impresiona lo directa que se presenta la información y la rapidez con
que los visitantes aceptan la idea de un mundo microbiano. Nadie retrocede,
ni frunce el ceño, ni arruga la nariz. Una pareja que está de pie sobre una
plataforma roja con forma de corazón se besa en los labios frente al
«besómetro», que le dice cuántas bacterias acaban de intercambiar. Una
joven mira con atención en una pared unas muestras de heces de gorilas,
capibaras, pandas rojos, ualabíes, leones, osos hormigueros, elefantes,



perezosos, macacos con cresta de la isla de Célebes y otros animales, todos
presentes en el zoológico cercano, contenidas en frascos y cajas de
metacrilato herméticamente cerrados. Un grupo de adolescentes mira en una
pared placas de agar-agar retroiluminadas con mohos y bacterias en su
interior, algunas procedentes de objetos cotidianos. Pueden imaginarlas
presentes en las huellas que dejan en llaves, teléfonos, ratones de ordenador,
mandos a distancia, cepillos de dientes, pomos de las puertas y los contornos
rectangulares de billetes de euros. Miran boquiabiertos los puntos
anaranjados de Klebsiella, las marañas azules de Enterococcus y las
manchas grises de Staphylococcus, que parecen hechas con lápiz.

La familia que subió conmigo en el ascensor observa una hermosa
representación del árbol de vida de Carl Woese, que ocupa toda una pared.
Animales y plantas se encuentran relegados en un pequeño círculo en una
esquina, mientras que las bacterias y las arqueas dominan los troncos y las
ramas. El padre probablemente había nacido antes de que nadie supiera que
existían las arqueas; ahora, sus hijos aprenden sobre ellas en una gran
atracción turística.

Micropia representa unos trescientos cincuenta años de creciente
conocimiento y cambio de actitud hacia los microbios. Aquí, los microbios
no son personajes de una oscura lista ni siniestros malhechores. Aquí son
seres fascinantes, hermosos y dignos de atención. Aquí son las estrellas.
George Eliot escribió en Middlemarch: «La mayoría de nosotros no sabemos
casi nada de los grandes creadores hasta que han sido elevados a las
constelaciones y dominan nuestros destinos». Podría haberse referido tanto a
los científicos que nos revelaron el mundo de los microbios como a los
microbios mismos.
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Conformadores de cuerpos

«Lo que buscas es algo del tamaño de una pelota de golf», dice Nell
Bekiares.[1]

Estoy en un laboratorio de la Universidad de Wisconsin-Madison mirando
un pequeño acuario. Parece vacío. No veo nada del tamaño de una pelota de
golf. No veo nada excepto una capa de arena. Entonces Bekiares pasa su
mano por el agua y algo emerge de ella liberando una nube de tinta negra y
viscosa. Es un calamar hawaiano hembra, y su tamaño es el de mi pulgar.
Bekiares recoge el calamar en un cuenco, y este se agita, lanza un chorro
blanco fantasmal, extiende los tentáculos y bate furioso las aletas. A medida
que se calma, recoge los tentáculos debajo de su cuerpo, da vueltas con ellos
y cambia de forma —pasa de parecerse a un dardo a una gran gominola—.
Su piel también cambia. Pequeñas manchas de color se expanden
rápidamente en discos planos de color marrón oscuro, rojo y amarillo
salpicados de puntos iridiscentes. El calamar ya no es blanco. Ahora parece
una escena otoñal pintada por Seurat.

«Cuando tienen este aspecto, están contentos —dice Bekiares—. El color
marrón es bastante bueno. A menudo, los machos están más enojados.
Entonces arrojan tinta sin cesar a su alrededor. Cuando nos disparan agua a
la cara o al pecho, parece que lo hagan de manera intencionada.»

Me quedo atónito. El calamar rezuma personalidad. Y es de una belleza
espectacular.

No hay otros animales en el cuenco, pero el calamar no está solo. Dos
cámaras situadas en sus partes inferiores —sus órganos luminosos— están
llenas de bacterias luminiscentes llamadas Vibrio fischeri, que emiten un
resplandor que luego se va apagando. Este brillo es demasiado débil para
apreciarlo bajo las luces fluorescentes del laboratorio, pero es más claro en
los llanos de los arrecifes poco profundos alrededor de Hawái, donde el
calamar habita. Por la noche, la luz de las bacterias parece juntarse con la
que arroja la Luna, anulando la silueta del calamar y ocultándolo a los
depredadores. Este animal no crea sombras.



El calamar puede ser invisible desde abajo, pero es fácil de detectar desde
arriba. Todo lo que hay que hacer es volar a Hawái, esperar a que caiga la
noche y caminar por el agua, de forma que solo te llegue hasta las rodillas,
con una linterna de cabeza y una red. Con buenos reflejos se pueden capturar
media docena de estos calamares antes del amanecer. Y una vez atrapados,
son fáciles de mantener, alimentar y reproducir. «Si pueden vivir en medio
de Wisconsin, pueden vivir en cualquier lugar», afirma Margaret McFall-
Ngai, la zoóloga que dirige este particular laboratorio. Sosegada, refinada y
cordial, McFall-Ngai ha estudiado los calamares hawaianos y sus bacterias
luminiscentes durante casi tres décadas. Ha hecho de ellos un icono de la
simbiosis y, de paso, ella misma se ha convertido en un personaje icónico.
Sus colegas coinciden en presentarla como una iconoclasta declarada, una
insospechada entusiasta del monopatín y una defensora infatigable de los
microbios desde bastante tiempo antes de que «microbioma» se convirtiera
en una palabra de moda. «Cuando escribe “Nueva Biología”, lo hace con
letras mayúsculas», me contó un biólogo. No siempre pensó así. Fue el
calamar lo que cambió su forma de pensar.[2]

Cuando McFall-Ngai era estudiante de posgrado, se dedicó a estudiar un
pez también portador de una bacteria luminiscente. El pez la cautivaba, pero
asimismo la dejaba frustrada. Su reproducción en el laboratorio era
imposible, por lo que cada ejemplar que estudiaba ya había sido colonizado
por las bacterias. Así no podía responder a ninguna de las cuestiones que en
realidad la intrigaban. ¿Qué sucede cuando los socios se encuentran por
primera vez? ¿Cómo establecen una conexión? ¿Qué impide que otros
microbios colonicen al anfitrión? Entonces un colega le preguntó: «¿Has
oído hablar de ese calamar?».

El calamar hawaiano era bien conocido por los embriólogos, y sus
bacterias, por los microbiólogos, pero la asociación entre ellos había sido
ignorada por completo, y esta asociación era lo que interesaba a McFall-
Ngai. Para estudiarla, necesitaba un colaborador, alguien cuyo conocimiento
de las bacterias sirviera de complemento a su experiencia zoológica. Esa
persona fue Ned Ruby. «Creo que fui el tercer microbiólogo que llegó y el
primero que dijo sí», relata. Entre los dos se estableció un vínculo
profesional, y poco después sentimental. El yin del tranquilo surfista Ruby y
el yang de la enérgica líder McFall-Ngai se complementaban. Entre ellos
existe, como me contaba uno de sus amigos, «una auténtica simbiosis». Hoy
trabajan en laboratorios adyacentes y comparten el mismo calamar.



Los animales viven en tanques alineados junto a un estrecho corredor. Hay
espacio para 24 si llegan a ser necesarios. Cada vez que llega un nuevo lote,
Bekiares, el encargado del laboratorio, elige una letra y todos los estudiantes
bautizan a los animales en consonancia. La hembra que conocí es Yoshi.
Yahoo, Ysolde, Yardley, Yara, Yves, Yusuf, Yokel y Yuk (Sr.) viven en
tanques próximos. Las hembras tienen «cita nocturna» cada dos semanas.
Tras aparearse, se las deja en un vivero con tanques llenos de tuberías de
PVC en las que se concentran cientos de huevos. Tardan unas semanas en
eclosionar. Cuando visitamos el vivero, en un estante había un recipiente de
plástico con unas pocas docenas de crías agitándose dentro, cada una de
apenas unos milímetros de largo. Diez hembras pueden producir 60.000 crías
en un año; esta es la razón de que sean tan estupendos animales de
laboratorio. Pero hay otro aspecto importante: las crías nacen sin microbios.
En la naturaleza, serían colonizadas por V. fischeri al cabo de unas pocas
horas. En el laboratorio, McFall-Ngai y Ruby pueden controlar la
introducción en las crías de cualquier simbionte. Pueden marcar las células
de V. fischeri con proteínas luminiscentes y seguirlas mientras se abren
camino en los órganos luminosos del calamar. Pueden asistir a los comienzos
de la asociación.

El comienzo es pura física. La superficie del órgano ligero está cubierta de
mucosidad y de filamentos en permanente agitación llamados cilios, los
cuales crean unas turbulencias que atraen partículas de tamaño bacteriano,
pero no mayores. Estos microbios se acumulan en la mucosidad, entre ellos
el V. fischeri. La física da paso ahora a la química. Cuando una célula de V.
fischeri toca el calamar, no pasa nada. Si dos células entran en contacto,
sigue sin ocurrir nada. Pero sin son cinco las que entran en contacto, activan
multitud de genes del calamar. Algunos de estos genes producen un cóctel de
sustancias químicas antimicrobianas que no afectan al V. fischeri, pero crean
un entorno inhóspito para otros microbios. Otros genes liberan enzimas que
descomponen la mucosidad del calamar, produciendo una sustancia que
atrae a más V. fischeri. Estos cambios explican por qué el V. fischeri pronto
domina la capa mucosa, incluso si otras bacterias los superan inicialmente en
número en una proporción de mil a uno. Esto, y solo esto, tiene la capacidad
de transformar la superficie del calamar en un paisaje que atrae a más
microbios de su especie y disuade a los competidores. Estos microbios hacen
como los protagonistas de las historias de ciencia-ficción, que «terraforman»



inhóspitos planetas en cómodos hogares, solo que «terraforman» a un
animal.

Una vez han cambiado al calamar por fuera, los V. fischeri empiezan a
moverse hacia su interior. Se deslizan a través de uno de sus pocos poros,
viajan por un largo conducto, se apelotonan en una especie de cuello de
botella y, finalmente, alcanzan varias criptas blindadas. Su llegada cambia
aún más al calamar. Las criptas están alineadas con células semejantes a
pilares que entonces se hacen más grandes y más densas, envolviendo a los
microbios que llegan en un estrecho abrazo. Cuando las bacterias se
acomodan en los interiores remodelados, la puerta se cierra tras ellas. La
entrada a las criptas se estrecha. Los conductos se contraen. Los campos de
cilios se atrofian. El órgano luminoso alcanza su forma madura. Una vez
colonizado por las bacterias correctas —y el V. fischeri es el único microbio
que hace este viaje— no será nuevamente colonizado.

Bien, ¿y qué? Parecen demasiados detalles para saber algo sobre la vida
de un oscuro animal. Pero las particularidades del calamar tienen una
profunda implicación; una implicación que McFall-Ngai supo comprender.
En 1994, después de completar su primera tanda de estudios sobre el
calamar, escribió: «Los resultados de estos estudios son los primeros datos
experimentales que demuestran que un simbionte bacteriano específico
puede desempeñar un papel inductivo en el desarrollo animal».

En otras palabras, los microbios conforman cuerpos de animales.
¿Cómo? En 2004, el equipo de McFall-Ngai demostró que dos moléculas

que se hallan en la superficie del V. fischeri constituyen la base de sus
poderes transformadores: el peptidoglicano (PGN) y el lipopolisacárido
(LPS). Esto fue una sorpresa. En aquel entonces, estas sustancias químicas
solo se conocían en un contexto patológico. Fueron descritas como patrones
moleculares asociados a patógenos, o PAMP, sustancias que alertan a los
sistemas inmunitarios de los animales de infecciones en curso. Sin embargo,
el V. fischeri no es un patógeno. Está emparentado con la bacteria que causa
el cólera en humanos, pero no daña en absoluto al calamar. Así que McFall-
Ngai tomó el acrónimo, cambió la P de patógeno por una más acogedora M
de microbio y rebautizó a estas moléculas como MAMP: patrones
moleculares asociados a microbios. El nuevo término constituye un símbolo
de la ciencia del microbioma en general. Le dice al mundo que estas
moléculas no solo son signos de enfermedad. Pueden provocar inflamación
debilitante, pero también pueden iniciar una hermosa amistad entre un



animal y una bacteria. Sin ellas, el órgano luminoso nunca alcanza su forma
definitiva. Sin ellas, el calamar sobrevive, pero nunca culmina su viaje a la
plena madurez.

Ahora está claro que muchos animales, desde los peces hasta los ratones,
crecen bajo la influencia de compañeros bacterianos, a menudo bajo los
auspicios de los mismos MAMP que forman el órgano luminoso del calamar.
[3] Gracias a estos descubrimientos, podemos empezar a ver el desarrollo
animal —el proceso en el que un animal se transforma de una sola célula en
un adulto plenamente funcional— bajo una nueva luz.

Si aislamos con cuidado un óvulo fertilizado —humano, de calamar o de
cualquier otro animal— y lo examinamos al microscopio, veremos cómo se
divide en dos, luego en cuatro y luego en ocho. La esfera de células se va
haciendo más grande. Se pliega, aumenta y se contorsiona. Las células
intercambian señales moleculares que dicen qué tejidos y órganos crear.
Comienzan a formarse las partes del cuerpo. Se configura un embrión que
crece, y que seguirá haciéndolo mientras obtenga suficientes nutrientes.
Toda la secuencia parece autosuficiente, y tan resuelta como la ejecución
independiente de un programa de ordenador inmensamente complicado.
Pero el calamar y otros animales nos dicen que el desarrollo es más que eso.
Se produce siguiendo instrucciones de los genes del animal, pero también de
los genes de sus microbios. Es el resultado de una negociación en curso, una
conversación entre varias especies, en una de las cuales se opera su
desarrollo efectivo. Es el despliegue de todo un ecosistema.

La forma más fácil de comprobar si un animal necesita de los microbios para
su adecuado desarrollo es privarle de ellos. Algunos mueren: el mosquito del
dengue, Aedes aegypti, llega al estado larvario, pero no progresa más.[4]
Otros toleran mejor la esterilidad microbiana. El calamar hawaiano
simplemente pierde su luminiscencia; esto no importa en el laboratorio de
McFall-Ngai, pero en su estado natural el animal, privado de su camuflaje,
sería un blanco fácil. Los científicos han criado asimismo ejemplares libres
de gérmenes de casi todos los animales de laboratorio comunes, como el pez
cebra, las moscas y los ratones. Estos animales también sobreviven, aunque
han cambiado. «El animal libre de gérmenes es, en líneas generales, una
criatura miserable, que parece requerir en casi todos los aspectos un sustituto
artificial de los gérmenes de que carece —escribió Theodor Rosebury—. Es



como sería un niño confinado en un espacio con aislamiento de vidrio,
totalmente protegido contra los embates del mundo exterior.»[5]

La extraña biología de los animales libres de gérmenes se hace más
patente en el intestino. Un intestino que funcione bien necesita de una gran
superficie para absorber nutrientes, por lo que sus paredes están densamente
revestidas de largas vellosidades parecidas a dedos. Necesita regenerar de
manera continua las células de su superficie, que se desprenden con el paso
de los alimentos. Necesita una rica red de vasos sanguíneos subyacentes para
repartir los nutrientes. Y necesita estar sellado; sus células deben adherirse
con firmeza unas a otras para evitar que moléculas (y microbios) extrañas se
filtren a los vasos sanguíneos. Todas estas propiedades esenciales se verían
comprometidas sin los microbios. Si el pez cebra o los ratones crecen en
ausencia de bacterias, los intestinos no se desarrollan por completo, sus
vellosidades son más cortas, sus paredes más permeables, sus vasos
sanguíneos más parecidos a senderos rurales dispersos que a una densa red
urbana, y su ciclo de regeneración a un pedaleo con una marcha más lenta.
Muchos de estos fallos pueden corregirse administrando a los animales un
suplemento normal de microbios o incluso de moléculas microbianas
aisladas.[6]

Las bacterias no modifican físicamente el intestino. Actúan conjuntamente
con sus anfitriones. Hay en ellas más gestión que trabajo. Lora Hooper lo
demostró introduciendo en ratones libres de gérmenes una bacteria intestinal
llamada Bacteroides thetaiotaomicron, o B-theta para sus amigos.[7] Observó
que la bacteria activaba una amplia gama de genes implicados en la
absorción de nutrientes, la construcción de una barrera impermeable, la
descomposición de toxinas, la formación de vasos sanguíneos y la creación
de células maduras. En otras palabras: el microbio decía a los ratones cómo
usar sus propios genes para tener un intestino sano.[8] El biólogo del
desarrollo Scott Gilbert llama a esto codesarrollo. Algo muy alejado de la
idea, que aún persiste, de que los microbios solo son seres que nos
amenazan. La verdad es que ellos nos ayudan a ser lo que somos.[9]

Los escépticos podrían argumentar que los ratones, el pez cebra y el
calamar hawaiano no necesitan microbios para desarrollarse: un ratón libre
de gérmenes todavía se parece a un ratón, y corre y chilla como un ratón. Si
se le quitan las bacterias, no se volverá de repente un animal del todo
diferente. Pero, libres de gérmenes, los animales viven en ambientes poco
exigentes: burbujas climáticamente controladas con abundantes alimentos y



agua, cero depredadores y sin infecciones de ninguna clase. Expuestos a los
rigores de un ambiente natural no durarían mucho. Podrían existir, pero
quizá no subsistirían. Podrían desarrollarse solos, pero lo harán mejor con
sus socios microbianos.

¿Por qué? ¿Por qué los animales dejan en manos de otras especies ciertos
aspectos de su desarrollo? ¿Por qué no todo es tarea exclusivamente suya?
«Creo que es inevitable —dice John Rawls, que ha trabajado con ratones y
calamares libres de gérmenes—. Los microbios son una parte necesaria de la
vida animal. No hay que deshacerse de ellos.» Recordemos que los animales
surgieron en un mundo en el que ya pululaban numerosísimos microbios
desde hacía miles de millones de años. Eran los amos del planeta mucho
antes de llegar nosotros, los animales. Y cuando llegamos, es lógico y
natural que desarrolláramos maneras de interactuar con los microbios que
nos rodeaban. Es absurdo que no sucediera esto; sería como mudarse a una
nueva ciudad con una venda en los ojos, tapones en los oídos y una mordaza
en la boca. Además, los microbios no solo eran inevitables: eran útiles. Ellos
alimentaron a los primeros animales. Su presencia les proporcionó además
pistas valiosas sobre zonas ricas en nutrientes, temperaturas propicias para la
vida o superficies llanas donde establecerse. Detectando estas señales, los
primeros animales obtuvieron valiosa información sobre el mundo que les
rodeaba. Y, como veremos, aún hoy abundan ejemplos de esas antiguas
interacciones.

Nicole King se encuentra lejos de casa. Normalmente, dirige un laboratorio
en la Universidad de California en Berkeley, pero en este momento se
encuentra de vacaciones en Londres. Está a punto de llevar a Nate, su hijo de
ocho años, a un musical sobre Billy Elliot con la condición de que se siente
pacientemente en un banco del parque junto a nosotros durante media hora
mientras hablamos de un grupo poco conocido de criaturas llamadas
coanoflagelados. King es uno de los pocos científicos que los estudia en
detalle, y como los llama cariñosamente «coanos», yo también lo haré.

Se encuentran en aguas de todo el mundo, desde los ríos tropicales hasta
los mares bajo el hielo antártico. Mientras hablamos, Nate, que ha estado
haciendo garabatos en silencio en una libreta, se anima a dibujar uno. Traza
un óvalo con una cola sinuosa y un cuello del que salen unos filamentos
rígidos; parece un espermatozoide con faldas. Al agitar la cola, impulsa a



bacterias y detritos hacia el cuello, donde son atrapados, engullidos y
digeridos; los coanos son depredadores activos. El dibujo de Nate capta su
esencia a la perfección. En particular, acierta al reflejar el hecho de que los
coanos son criaturas unicelulares. Son eucariotas, como nosotros, dotados de
características de lujo, como mitocondrias y núcleo, que las bacterias no
tienen. Pero, al igual que las bacterias, se reducen a una sola célula que nada
libremente.[10]

A veces, estas células muestran una cara social. La especie favorecida por
King, Salpingoeca rosetta, forma a menudo colonias o rosetas. Su hijo
también las dibuja: decenas de coanos con sus cabezas mirando hacia un
centro y sus colas vueltas hacia fuera, como una especie de frambuesa
peluda. Da la impresión de que un grupo de coanos se hubieran dirigido
nadando a un punto de colisión, pero, en realidad, es el resultado de una
división. Los coanos se reproducen dividiéndose en dos, si bien a veces las
dos células hijas no se separan del todo y terminan conectadas por un
pequeño puente. Esto ocurre una y otra vez, hasta que se forma una esfera de
células unidas y envueltas por una misma cubierta. Esa es la roseta. No sería
más que una extraña curiosidad biológica si no fuera por el hecho de que los
coanos son los más cercanos parientes vivos de todos los animales.[11] Son
primos lejanos de la rana, el escorpión, la lombriz de tierra, el chochín y la
estrella de mar. Para King, que trata de comprender cómo el reino animal
empezó a evolucionar, los coanos son fascinantes. Y el proceso que crea la
roseta, en la que una sola célula se transforma en un grupo multicelular, lo es
especialmente.

Sabemos muy poco del aspecto que tenían los primeros animales porque
sus cuerpos blandos no se fosilizaron. Pasaban como una exhalación sin
dejar huella en el mundo. Pero podemos hacer algunas conjeturas bien
fundamentadas sobre ellos. Todos los animales modernos son criaturas
pluricelulares que comienzan su vida como una bola hueca de células y se
nutren de ciertas sustancias para subsistir, por lo que es razonable pensar que
nuestro antepasado común compartía estas mismas características.[12] Estas
rosetas son, pues, representaciones modernas del aspecto que los primeros
animales pudieron haber tenido. Y el proceso que las crea, en el que una sola
célula se divide hasta formar una colonia cohesionada, recapitula el tipo de
transición evolutiva que dio origen a aquellos protoanimales, y, finalmente, a
las ardillas, las palomas, los patos, los niños y cualquier otro animal del
parque donde King y yo estuvimos conversando. King se ha acercado tanto a



estas inocuas y oscuras criaturas que ha llegado a filmar los escondidos
orígenes de todo nuestro reino.

Su relación con la S. rosetta ha sido muy difícil. Sabía que, en estado
natural, formaba colonias, pero no conseguía que las formara en el
laboratorio. Misteriosamente, en sus manos, y en las de otros científicos,
estas criaturas sociales se volvían solitarias. Ella cambiaba la temperatura,
los niveles nutricionales, la acidez..., pero nada de esto funcionaba. La única
solución era abandonar. Frustrada, se volvió hacia un objetivo diferente: la
secuenciación del genoma de la S. rosetta. Esto también presentaba sus
problemas. King había alimentado la S. rosetta con bacterias, pero ahora
tenía que deshacerse de ellas para que sus genes no contaminaran los
resultados de la secuenciación. Así que alimentó a los coanos con una
batería de antibióticos, y, para su sorpresa, ello afectó a su capacidad para
formar colonias hasta el punto de perderla por completo. Si antes eran
reacios a formarlas, ahora se negaban en redondo. Algo de las bacterias les
había hecho sociables.

La estudiante de posgrado Rosie Alegado tomó muestras originales del
agua, aisló los microbios que tenían y alimentó con ellos a los coanos uno
por uno. De 64 especies de bacterias, solo una restauró las rosetas. Esto
explicaba por qué los experimentos originales de King nunca funcionaban: la
S. rosetta formaba colonias solo si se encontraba con el microbio adecuado.
Alegado lo identificó y lo llamó Algoriphagus machipongonensis, una nueva
especie, pero perteneciente al linaje de los bacteroidetes, dominante en
nuestro intestino.[13] También identificó el modo de inducir las bacterias la
formación de rosetas: liberando una molécula aceitosa llamada RIF-1. «La
llamé RIF por rosette inducing factor, y añadí el número 1 porque estoy
segura de que hay otras», dice. Tenía razón. Desde entonces, el equipo ha
identificado otras moléculas de muchos otros microbios que pueden
conseguir que los coanos formen colonias.

Alegado sospecha que todas estas sustancias funcionan como señales
indicadoras de que el alimento está cerca. Los coanos capturan mejor las
bacterias si están agrupados que si no lo están, y por eso, cuando detectan
bacterias cercanas, se unen. «Creo que los coanos están siempre al acecho —
explica Alegado—. Son nadadores lentos, y los bacteroidetes son buenos
indicadores de que han entrado en una zona con grandes fuentes de
alimentación. Entonces pueden acordar la formación de una roseta.»



¿Qué pensar de todo esto? ¿Dieron las bacterias origen a los animales
proporcionando señales que incitaron a nuestros antepasados unicelulares a
formar colonias multicelulares? King recomienda cautela. Los coanos de hoy
son nuestros primos, no nuestros antepasados. Deducir de su
comportamiento lo que los antiguos coanos hacían sería dar un gran salto,
por no hablar de cómo reaccionaban a los antiguos microbios. King aún no
está preparada para darlo. Ahora quiere saber si los animales modernos
responden a las bacterias de la misma manera. Si así fuese —si las mismas
bacterias dirigen el desarrollo de los coanos y de los animales por medio de
las mismas moléculas— reforzaría la idea de que se trata de un fenómeno
antiguo que se produjo en nuestros orígenes. «En los océanos en que
evolucionaron los primeros animales, creo que no puede discutirse que había
abundancia de bacterias —afirma King—. Eran diversas. Dominaban el
mundo, y los animales tuvieron que adaptarse a ellas. No es una exageración
pensar que algunas moléculas producidas por bacterias pudieron influir en el
desarrollo de los primeros animales.» No, no es una exageración, sobre todo
teniendo en cuenta que esto sucede todavía en Pearl Harbor.

La mañana del 7 de diciembre de 1941, un gran escuadrón de aviones de
combate japoneses lanzó un ataque sorpresa contra la base naval
estadounidense de Pearl Harbor en Hawái. El buque Arizona fue una de las
primeras pérdidas; cuando se hundió, arrastró con él a más de 1.000 oficiales
y marineros. Los otros 7 acorazados del puerto fueron destruidos o quedaron
muy dañados, junto con otros 18 barcos y 300 aviones. En la actualidad, el
puerto es un lugar más tranquilo. Aunque sigue siendo una importante base
naval y el hogar de varios buques de gran envergadura, su mayor amenaza
no está en el cielo, sino en el mar.

Podemos ver lo que les sucede a los barcos si lanzamos al azar chatarra
metálica al agua. En cuestión de horas, las bacterias empiezan a proliferar
sobre ella. Las algas las siguen. Pueden aparecer almejas o percebes. Pero,
finalmente, en cuestión de días, aparecen unos túbulos blancos. Son
pequeños, de pocos centímetros de largo y pocos milímetros de ancho. Pero
pronto hay cientos de ellos. Y luego miles. Y millones. Al final, toda la
superficie se parece a una manta de felpa congelada. Estos túbulos llegan a
todas partes: rocas, pilotes, jaulas de pesca y barcos se llenan de ellos. Si un
portaaviones permanece en el puerto durante unos meses, los túbulos se



acumulan en su casco en capas de varios centímetros de espesor. El término
técnico es bioobstrucción. La versión vulgar es «un grano en el trasero». La
Marina envía a veces buceadores para que cubran las hélices y otras
estructuras sensibles de los barcos con bolsas de plástico con el fin de que
los túbulos no puedan obstruirlas.[14]

Cada uno de estos cilindros blancos contiene, y lo fabrica, un animal. La
gente de la Marina lo llama «el gusano garrapatoso». Michael Hadfield,
biólogo marino de la Universidad de Hawái, lo conoce como Hydroides
elegans. Se describió por primera vez en el puerto de Sidney, y desde
entonces se le ha visto en el Mediterráneo, el Caribe, la costa de Japón,
Hawái, es decir, en cualquier bahía con aguas cálidas y barcos. Adherido a
los cascos de los barcos, este consumado polizón ha colonizado el mundo
entero.

Hadfield comenzó a estudiar estos gusanos garrapatosos en 1990 a
instancias de la Marina. Era ya un experto en larvas marinas, y la Marina
quería que probara una serie de pinturas antiincrustaciones para ver cuál
podría repeler a los gusanos. Pero el mejor truco sería, pensó, averiguar por
qué los gusanos deciden establecerse en esas superficies. ¿Qué hace que,
inesperadamente, aparezcan en los cascos?

Esta es una vieja interrogante. En su magnífica biografía de Aristóteles,
Armand Marie Leroi escribe: «Una escuadra, dice [Aristóteles], anclada en
Rodas echó por la borda una gran cantidad de vasijas. Estas se llenaron de
lodo, y luego de ostras vivas. Como las ostras no pueden entrar en las
vasijas, ni en ningún otro lugar, tuvieron que surgir del lodo».[15] Esta idea
de la generación espontánea estuvo vigente durante siglos, pero es
radicalmente errónea. La verdad que hay detrás de la abrupta aparición de
ostras y gusanos tubulares es más banal. Estos animales, al igual que los
corales, los erizos de mar, los mejillones y las langostas, pasan por etapas
larvarias en las que navegan por el océano hasta que encuentran un lugar
donde establecerse. Las larvas son microscópicas, extraordinariamente
abundantes (puede haber cien en una gota de agua marina) y diferentes por
completo de los ejemplares adultos. Una cría de erizo de mar se parece más
a un volante de bádminton que al animal con aspecto de acerico en que se
convertirá. Una larva de H. elegans parece un taco de pared con ojos, no un
largo gusano cubierto por un tubo. Cuesta creer que sea el mismo animal.

En algún momento, las larvas se asientan. Abandonan su juvenil espíritu
viajero y remodelan su cuerpo para adquirir formas adultas sedentarias. Este



proceso, esta metamorfosis, es el momento más importante de sus vidas.
Antes, los científicos pensaban que esto sucedía al azar, que las larvas se
asentaban en lugares arbitrarios y sobrevivían si tenían la suerte de dar con
una buena ubicación. La verdad es que buscan y seleccionan esos lugares.
Siguen pistas, como senderos químicos, gradientes de temperatura e incluso
sonidos hasta encontrar los mejores sitios para la metamorfosis.

Hadfield advirtió pronto que el H. elegans era atraído por bacterias, y en
concreto por biopelículas, las viscosas capas densamente pobladas de
bacterias que proliferan con rapidez en superficies sumergidas. Cuando una
larva encuentra una biopelícula, nada entre las bacterias presionando su cara
contra ellas. A los pocos minutos, se fija a esa superficie mediante la
extrusión de un hilo mucoso de su cola y segrega una envoltura transparente
que cubre su cuerpo. Sujeta con firmeza, comienza a cambiar. Pierde los
pequeños cilios que la propulsaban en el agua. Se hace más larga. Crece un
anillo de tentáculos alrededor de su cabeza para enganchar trozos de
alimento. Empieza a formar su fuerte tubo. Ya es un adulto, y nunca más
volverá a moverse. Esta transformación depende por completo de las
bacterias. Para el H. elegans, un recipiente limpio y estéril es como El País
de Nunca Jamás, un lugar de eterna inmadurez.

Los gusanos no responden a ningún viejo microbio. De las muchas cepas
que hay en aguas hawaianas, Hadfield descubrió que solo unas pocas son
capaces de inducir metamorfosis, y solo una lo hace con tanto poder. Tiene
un nombre enrevesado: Pseudoalteromonas luteoviolacea. Afortunadamente,
Hadfield la llama P-luteo. Más que cualquier otro microbio, este destaca por
su manera de transformar larvas en gusanos adultos. Sin las bacterias, los
gusanos jamás alcanzarían la edad adulta.[16]

No son los únicos. Algunas larvas de esponja también se posan en
superficies y se transforman cuando se encuentran con bacterias. Y lo mismo
hacen las de mejillones, percebes, ascidias y corales. Las ostras entran en la
lista, y lo siento por Aristóteles. La hidractinia, pariente tentaculado de
medusas y anémonas, alcanza la edad adulta cuando toca bacterias que viven
en caracolas de cangrejos ermitaños. Los océanos están llenos de crías de
animales que solo completan su ciclo vital tras su contacto con bacterias —a
menudo con el P-luteo en particular.[17]

Si estos microbios desapareciesen de repente, ¿qué ocurriría? ¿Se
extinguirían todos estos animales, incapaces de madurar y reproducirse?
¿Dejarían de formarse los arrecifes de coral —el ecosistema más rico de los



océanos— sin topógrafos bacterianos que exploren primero las superficies
adecuadas? «Creo que nunca he dicho nada tan tremendo», dice Hadfield
con la precaución característica de un científico. Luego, sorprendiéndome,
añade: «Pero es justo decirlo. Ciertamente, no todas las larvas del mar
necesitan un estímulo bacteriano, y hay muchas larvas por ahí que no han
sido estudiadas. Pero, entre los gusanos tubulares, los corales, las anémonas,
los percebes y las esponjas... Y podría seguir y seguir. Hay ejemplos en
todos estos grupos en los que las bacterias son la clave».

Una vez más, uno podría preguntarse: ¿Por qué depender de señales
bacterianas? Es posible que los microbios mejoren el agarre de una larva en
una superficie o proporcionen moléculas que mantengan a los patógenos a
raya. Pero Hadfield piensa que su servicio es más simple. La presencia de
una biopelícula aporta a un animal larvario información importante.
Significa que: (a) hay una superficie sólida, (b) que ha estado ahí por un
tiempo, (c) que no es demasiado tóxica y (d) que hay suficientes nutrientes
para que los microbios vivan. Esas razones son tan buenas como cualquier
otra para establecerse. Más adecuada sería esta otra pregunta: ¿por qué no
confiar en las señales bacterianas? O mejor aún: ¿qué opción hay? «Cuando
las larvas de los primeros animales marinos estaban listas para establecerse,
no había una superficie limpia —dice Hadfield, haciéndose eco de Rawls y
King—. Todas estaban cubiertas de bacterias. No es de extrañar que las
diferencias en esas comunidades bacterianas fuesen la señal original para
establecerse.»

Los coanos de King y los gusanos de Hadfield son exquisitamente sensibles
a la presencia de microbios, y transformados de manera sustancial por ellos.
Sin bacterias, los sociables coanos vivirían para siempre solitarios, y los
gusanos larvarios permanecerían para siempre inmaduros. Constituyen
hermosos ejemplos de la capacidad de los microbios para conformar cuerpos
de animales (o primos animales). Y, sin embargo, no hay aquí simbiosis en el
sentido clásico. Los gusanos no albergan realmente el P-luteo en sus
cuerpos, y no parecen interactuar con su bacteria una vez alcanzan el estado
adulto. Su relación con ella es transitoria. Son como los turistas que
preguntan a los transeúntes por una dirección y luego siguen su camino. Pero
otros animales establecen relaciones más duraderas y codependientes con los
microbios.



El platelminto Paracatenula es una de esas criaturas. Este diminuto
animal, que vive en sedimentos oceánicos cálidos de todo el mundo, lleva la
simbiosis al extremo. Hasta la mitad de su cuerpo de un centímetro está
compuesto de simbiontes bacterianos empaquetados en un compartimento
llamado trofosoma, que constituye hasta el 90 por ciento del gusano.
Prácticamente todo lo que hay detrás del cerebro son los microbios o los
aposentos de los microbios. Harald Gruber-Vodicka, que estudia el
platelminto, caracteriza a las bacterias como su motor y su batería, ya que le
proporcionan energía y almacenan esa energía en forma de grasas y
compuestos de azufre. Estos almacenes dan al platelminto su color blanco
brillante. También alimentan su capacidad más extraordinaria.[18] El
platelminto Paracatenula es un maestro de la regeneración. Si lo cortamos
en dos, ambas partes se convierten en animales perfectamente funcionales.
Incluso en la mitad trasera volverá a formarse una cabeza y un cerebro. «Si
lo troceamos, podemos obtener diez —dice Gruber-Vodicka—. Esto es
probablemente lo que hacen en la naturaleza. Se hacen cada vez más largos,
y luego un extremo se rompe y hay dos.» Esta capacidad depende por entero
del trofosoma, de las bacterias que este contiene y de la energía que guarda.
Mientras un fragmento del gusano contenga suficientes simbiontes, podrá
engendrar otro animal entero. Si los simbiontes son demasiado escasos, el
fragmento muere. Esto significa que la única parte del gusano que no puede
regenerarse es la cabeza, donde no hay bacterias. De la cola volverá a
formarse un cerebro, pero el cerebro solo no producirá una cola.

Una asociación como la de la Paracatenula con los microbios es típica de
todo el reino animal, nosotros incluidos. Podremos carecer de las
maravillosas capacidades regeneradoras de este platelminto, pero
albergamos microbios dentro de nuestros cuerpos e interactuamos con ellos
a lo largo de nuestras vidas. A diferencia de los gusanos tubulares de
Hadfield, cuyos cuerpos son transformados por bacterias ambientales en un
único momento preciso, nuestros cuerpos son continuamente conformados y
remodelados por las bacterias que tenemos dentro. Nuestra relación con ellas
no se limita a un intercambio único, sino que es una negociación continua.

Ya hemos visto que los microbios influyen en el desarrollo del intestino y
de otros órganos, pero no pueden descansar después de realizar este trabajo.
Hace falta más trabajo para mantener el cuerpo de un animal. En palabras de
Oliver Sacks, «nada es más importante para la supervivencia e
independencia de los organismos, sean elefantes o protozoos, que mantener



un medio interno constante».[19] Y para mantener esa constancia, los
microbios son esenciales. Cooperan en el almacenamiento de grasa. Ayudan
a reponer los revestimientos del intestino y de la piel, reemplazando las
células dañadas y moribundas por otras nuevas. Aseguran la inviolabilidad
de la barrera hematoencefálica, una apretada red de células que deja pasar
nutrientes y moléculas pequeñas de la sangre al cerebro, pero impide el paso
a sustancias y células vivas más grandes. Incluso influyen en la
remodelación incesante del esqueleto, haciendo que se deposite material
óseo nuevo y se reabsorba el material viejo.[20]

En ninguna otra parte resulta esta influencia tan clara como en el sistema
inmunitario: las células y moléculas que de manera colectiva protegen
nuestros cuerpos de infecciones y otras amenazas. Esto es
extraordinariamente complicado. Imagínese una inmensa máquina de Rube
Goldberg, con una cantidad ilimitada de componentes que se preparan, se
activan y se llaman unos a otros. Y ahora imagínese la misma máquina como
un revoltijo chirriante y medio destartalado donde cada parte, o bien está
hecha a medias, o bien es insuficiente, o bien se halla cableada de manera
incorrecta. Así sería el sistema inmunitario de un roedor libre de gérmenes.
Por eso estos animales son, como dijo Theodor Rosebury, «propensos a
contraer toda clase de infecciones y viven en un estado de inmadurez infantil
frente a los peligros del mundo».[21]

Esto nos indica que el genoma de un animal no le proporciona todo lo
necesario para crear un sistema inmunitario maduro. Por eso necesita
también un microbioma.[22] Centenares de artículos científicos sobre
especies tan dispares como los ratones, las moscas tse-tse y el pez cebra han
demostrado que los microbios colaboran de alguna manera en la formación
del sistema inmunitario. Influyen en la creación de clases enteras de células
inmunitarias y en el desarrollo de órganos que producen y almacenan estas
células. Estas son especialmente importantes en la primera etapa de la vida,
cuando se construye la maquinaria inmunitaria y se prepara para hacer frente
a los muchos males del mundo. Y una vez que la máquina se pone en
marcha, los microbios continúan calibrando sus respuestas a las amenazas.
[23]

Consideremos una inflamación: no es sino una respuesta defensiva en la
cual las células inmunitarias acuden presurosas al lugar de una lesión o una
infección, causando hinchazón, enrojecimiento y calor. Es importante
proteger el cuerpo contra las amenazas; sin esta protección estaríamos
plagados de infecciones. Pero esta protección se convierte en un problema si



se extiende a todo el cuerpo, dura demasiado tiempo o se dispara a la menor
provocación: tal es la causa del asma, la artritis y otras enfermedades
inflamatorias y autoinmunes. Por lo tanto, la inflamación debe ser activada
en el momento adecuado y controlada de forma correcta. Suprimirla es tan
importante como activarla. Los microbios hacen ambas cosas. Algunas
especies estimulan la producción de células inmunitarias proinflamatorias,
que serían los halcones del sistema inmunitario, mientras que otras inducen
la producción de células antiinflamatorias, que serían las palomas.[24] Entre
las unas y las otras podemos responder a las amenazas sin exageraciones.
Sin ellas, este equilibrio desaparece, y a ello se debe el que los ratones libres
de gérmenes sean propensos a padecer infecciones y enfermedades
autoinmunes: no pueden dar una respuesta inmunitaria apropiada cuando es
necesaria, ni impedir una respuesta inadecuada cuando está fuera de lugar.

Hagamos una pausa para observar cuán peculiar es todo esto. La idea
tradicional del sistema inmunitario está llena de metáforas militares y
términos que expresan antagonismos. Lo percibimos como una fuerza
defensiva que discrimina entre el propio organismo (nuestras propias
células) y organismos ajenos (microbios y otras cosas), y erradica a estos
últimos. Pero ahora vemos que los microbios ante todo configuran y afinan
nuestro sistema inmunitario.

Pongamos un solo ejemplo: una bacteria intestinal común llamada
Bacteroides fragilis o B-frag. En 2002, Sarkis Mazmanian demostró que este
microbio puede solucionar algunos de los problemas de inmunidad en
ratones libres de gérmenes. Concretamente, su presencia restaura los niveles
normales de «linfocitos T colaboradores», una clase muy importante de
células inmunitarias que activa y coordina el resto de componentes.[25]
Mazmanian ni siquiera necesitaba el microbio entero. Demostró que una sola
molécula de un azúcar de su membrana, el polisacárido A (PSA), era por sí
sola capaz de aumentar el número de linfocitos T colaboradores. Era la
primera vez que alguien demostraba que un solo microbio —no, una sola
molécula microbiana— podía corregir una limitación inmunitaria específica.
El equipo de Mazmanian demostró más tarde que el PSA puede prevenir y
curar enfermedades inflamatorias como la colitis (que afecta el intestino) y
la esclerosis múltiple (que afecta a las células nerviosas), al menos en los
ratones.[26] Estas son enfermedades fruto de una reacción desmesurada; el
PSA ofrece salud por medio de la calma.



Pero recordemos que el PSA es una molécula bacteriana: justo el tipo de
sustancia que, por sentido común, el sistema inmunitario debería ver como
una amenaza. El PSA debería provocar una inflamación. Sin embargo, en
realidad, hace lo contrario: reprime la inflamación y calma al sistema
inmunitario. Mazmanian lo llama «factor de simbiosis», un mensaje químico
del microbio al anfitrión que dice: «vengo en son de paz».[27] Esto demuestra
claramente que el sistema inmunitario no está preparado de forma innata
para reconocer la diferencia entre un simbionte inofensivo y un patógeno
amenazante. En este caso, es el microbio el que hace clara esta diferencia.

¿Cómo podemos entonces seguir viendo el sistema inmunitario como un
ejército de tropas beligerantes, siempre dispuestas a destruir microbios? Este
sistema es a todas luces algo más sutil que eso. Puede ocasionar una
perturbación desastrosa en el organismo, y esto es lo que ocurre en las
enfermedades autoinmunes, como la diabetes del tipo 1 o la esclerosis
múltiple. También entra en acción, pero de una forma más tenue, en
presencia de innumerables microbios nativos, como el B-frag. Creo que es
más exacto ver el sistema inmunitario como un equipo de guardabosques
que tienen a su cargo un parque nacional, como administradores de
ecosistemas. Deben controlar con sumo cuidado el número de especies
residentes y expulsar a los invasores problemáticos.

Pero lo más curioso es que las criaturas del parque contrataron desde el
principio a los guardabosques. Ellas enseñaron a sus guardianes qué especies
debían cuidar y qué otras desalojar. Y ellas producen de manera continua
compuestos químicos como el PSA, que determinan el grado de alerta y
respuesta de los guardabosques. El sistema inmunitario no es solo un medio
para controlar los microbios. Está, al menos en parte, controlado por
microbios. Es otra manera que nuestras multitudes tienen de preservar
nuestros cuerpos.

Si enumeramos todas las especies de un microbioma particular, podremos
decir cuáles hay en él. Si listamos todos los genes presentes en esos
microbios, podremos decir qué son capaces de hacer.[28] Pero si enumeramos
todos los compuestos químicos que producen los microbios —sus
metabolitos— podremos decir lo que esas especies realmente hacen. Ya
hemos encontrado muchos de estos compuestos químicos, como el factor de
simbiosis PSA y las dos MAMP manipuladoras del calamar que McFall-



Ngai identificó. Hay cientos de miles más, y solo estamos empezando a
comprender lo que todos ellos hacen.[29] Estas sustancias son los medios
mediante los cuales los animales conversan con sus simbiontes. Muchos
científicos tratan de escuchar estos intercambios, y ellos no son los únicos.
Las moléculas que los microbios producen también pueden extenderse más
allá de los cuerpos de sus anfitriones, moviéndose por el aire para transmitir
mensajes a ciertas distancias. Podemos oler algunos de estos mensajes si nos
movemos por las sabanas de África.

De todos los grandes depredadores de África, las hienas manchadas son
las más sociables. Una manada de leones puede estar compuesta por una
docena de individuos; un clan de hienas cuenta con entre 40 y 80
componentes. No todos estarán juntos en el mismo lugar; forman y disuelven
pequeños subgrupos una y otra vez en el transcurso del día. Esta dinámica
convierte a las hienas en excelentes objetos de estudio para biólogos de
campo en ciernes. «Podemos observar a los leones en su ambiente, pero
siempre los encontraremos tumbados, y podemos trabajar con lobos durante
años y apenas conseguir algo más que oír sus gruñidos de aviso o sus
aullidos —explica el aficionado a las hienas Kevin Theis—. Pero con las
hienas [...] hay saludos, reapariciones y señales de dominación y de
sumisión. Veremos cachorros tratando de conocer su lugar dentro del clan, y
machos inmigrantes dándose una vuelta para ver quién hay allí. Su vida
social es increíblemente más compleja.»

Para mantener relaciones tan complejas, utilizan un amplio repertorio de
señales, incluidas las químicas. Una hiena manchada marca un largo tallo
herbáceo con la secreción olorosa de una glándula que en ese momento
sobresale de su parte trasera. Arrastra la glándula a través del tallo, dejando
detrás una pasta fina. El color puede variar del negro al anaranjado, y la
consistencia de calcárea a líquida. ¿Y el olor? «Para mí, huele a mantillo en
fermentación, pero otros dicen que huele a queso cheddar o a jabón barato»,
dice Theis.

Theis estudió estas secreciones durante años, cuando un colega le
preguntó si había bacterias implicadas en sus olores. No tenía respuesta.
Luego descubrió que a otros científicos se les había ocurrido esta misma idea
en los años setenta, argumentando que muchos mamíferos tienen en sus
glándulas secretoras de sustancias olorosas bacterias que fermentan las
grasas y las proteínas para producir moléculas transportadas por el aire. Las
variaciones en estos microbios podrían explicar por qué diferentes especies



tienen sus propios olores distintivos —recordemos el olor a palomitas de
maíz del manturón del zoológico de San Diego.[30] También podrían aportar
datos identificativos e información sobre la salud o el estado de su anfitrión.
Y cuando los individuos juegan, se zarandean o se aparean, podrían
compartir los microbios que les dan el olor característico de su grupo.

La hipótesis tenía sentido, pero quienes la planteaban, se esforzaban por
confirmarla. Varias décadas después, con herramientas genéticas a su
disposición, Theis no tenía este problema. Trabajando en Kenia, recogió
muestras de pasta de las glándulas de 73 hienas anestesiadas. Al secuenciar
el ADN de los microbios en ellas residentes, encontró más tipos de bacterias
que en todos los estudios anteriores realizados. También demostró que estas
bacterias, y los compuestos químicos que producen, varían entre las hienas
manchadas y las rayadas, entre las hienas manchadas de diferentes clanes,
entre machos y hembras y entre individuos fértiles e infértiles.[31] Basándose
en estas diferencias, la pasta podría ser como un graffiti químico que
revelase de qué individuos procede, a qué especie pertenecen, qué edad
tienen y si están listos para aparearse. Al impregnar los tallos de la hierba
con sus microbios causantes del olor, las hienas difunden sus datos
personales por toda la sabana.

Esto sigue siendo una hipótesis. «Necesitamos manipular el microbioma
causante de los olores y ver si las características del olor cambian —dice
Theis—. Luego tendremos que demostrar que, cuando los olores cambian,
las hienas prestan atención y responden.» Entretanto, otros científicos han
observado patrones similares en las glándulas y en la orina de otros
mamíferos, entre ellos, elefantes, suricatos, tejones, ratones y murciélagos.
El olor de un suricato viejo es distinto de la Eau de Jeunesse. El hedor de un
elefante macho difiere del de una hembra.

Luego estamos nosotros. Las axilas humanas no difieren de la glándula de
una hiena, son cálidas, húmedas y abundantes en bacterias. Cada especie
crea sus propios olores. El Corynebacterium transforma el sudor en algo que
puede oler a cebollas, y la testosterona en algo que puede oler a vainilla, a
orina o a nada, dependiendo de los genes de quien la huela. ¿Pueden estos
olores funcionar como señales útiles? Parece que sí. El microbioma de la
axila presenta una estabilidad sorprendente, y también nuestros olores
axilares. Cada persona tiene su propia peste distintiva, y en varios
experimentos, unos voluntarios han podido distinguir a otros por el olor de
sus camisetas. Incluso han logrado emparejar los olores de gemelos



idénticos. Tal vez también podamos, como las hienas, obtener información
sobre los demás olfateando los mensajes enviados por sus microbios. Y esto
no es solo cosa de los mamíferos. Las bacterias intestinales de la langosta del
desierto producen una parte de la colección de feromonas que anima a estos
insectos solitarios a formar nubes que oscurecen el cielo. Las bacterias
intestinales de las cucarachas germánicas son las responsables de la
repulsiva tendencia de estos insectos a congregarse alrededor de las heces de
otros. Y los insectos gigantes del mezquite confían en sus simbiontes para
producir una feromona de alarma que les sirve para avisarse mutuamente de
un peligro inminente.[32]

¿Por qué los animales confían en los microbios para producir estas señales
químicas? Theis da la misma razón que Rawls, King y Hadfield: es
inevitable. Cualquier superficie está poblada por microbios que liberan
compuestos químicos volátiles. Si estas señales químicas reflejan una
característica que es útil conocer, por ejemplo, el género, la fuerza o la
fertilidad, el animal anfitrión podría desarrollar órganos productores de
olores para nutrir y albergar a esos microbios específicos. De esta forma, las
señales involuntarias se convierten en señales implantadas para siempre. Y
al emitir mensajes transportados por el aire, los microbios podrían
determinar el comportamiento de animales que se hallan muy lejos de sus
anfitriones originales. Y si esto ocurre, no debe sorprendernos que puedan
determinar el comportamiento animal en contextos más locales.

En 2001, el neurocientífico Paul Patterson inyectó a hembras de ratón
preñadas una sustancia que imita una infección vírica y provoca una
respuesta inmunitaria. Las hembras dieron a luz crías sanas, pero, a medida
que estas se acercaban al estado adulto, Patterson empezó a notar
interesantes peculiaridades en su comportamiento. Los ratones son por
naturaleza reacios a entrar en espacios abiertos, pero aquellos ratones lo eran
de una manera especial. Los ruidos fuertes les asustaban con facilidad. Se
acicalaban una y otra vez, o trataban repetidamente de enterrar una canica.
Eran menos comunicativos que sus compañeros, y evitaban el contacto
social. Mostraban ansiedad, movimientos repetitivos y problemas sociales.
Patterson veía en sus ratones reflejos de dos patologías humanas: autismo y
esquizofrenia. Estas similitudes no eran del todo inesperadas. Patterson
había leído que las mujeres embarazadas que contraen infecciones graves,



como la gripe o el sarampión, son más propensas a tener hijos con autismo y
esquizofrenia. Pensó que las respuestas del sistema inmunitario de una
madre podrían de alguna manera afectar al desarrollo del cerebro de su hijo.
Pero no sabía cuál era esa manera.[33]

Lo descubrió varios años más tarde, mientras almorzaba con su colega
Sarkis Mazmanian, quien descubrió los efectos antiinflamatorios de la
bacteria intestinal B-frag. Los dos científicos se dieron cuenta de que habían
observado dos mitades del mismo problema. Mazmanian había demostrado
que los microbios intestinales desempeñan un papel en el sistema
inmunitario, y Patterson había observado que el sistema inmunitario afecta al
cerebro en desarrollo. Y repararon en que los ratones de Patterson tenían
problemas intestinales semejantes a los de los niños autistas: unos y otros
eran más propensos a tener diarreas y otros trastornos gastrointestinales, y
albergaban en el intestino comunidades microbianas inusuales. ¿Y si esos
microbios, pensaron ambos, afectan de alguna manera al comportamiento
tanto en ratones como en niños? ¿Y si la solución a esos problemas
intestinales también indujese cambios en el comportamiento?

Para comprobar la validez esta idea, los dos científicos suministraron B-
frag a los ratones de Patterson.[34] Los resultados fueron muy significativos.
Los roedores se mostraron más dispuestos a explorar, era más difícil
asustarlos y eran menos propensos a los movimientos repetitivos y más
comunicativos. Todavía eran reacios a acercarse a otros ratones, pero en los
demás aspectos el B-frag había revertido los cambios provocados por las
respuestas inmunitarias de sus madres.

¿Cómo? ¿Y por qué? He aquí la mejor hipótesis: al simular una infección
vírica en las hembras gestantes, el equipo obtuvo una respuesta inmunitaria
que dejó a sus descendientes con un intestino excesivamente permeable y
una colección inusual de microbios. Esos microbios producían sustancias
químicas que penetraban en el torrente sanguíneo y viajaban al cerebro,
donde provocaban comportamientos atípicos. El principal culpable era una
toxina llamada 4-etilfenilsulfato (4EPS), que puede causar ansiedad en
animales sanos. Cuando los ratones ingerían el B-frag, este microbio sellaba
sus intestinos y detenía el flujo de 4EPS (y otras sustancias) a su cerebro,
revirtiendo sus síntomas atípicos.

Patterson falleció en 2014, pero Mazmanian prosigue el trabajo de su
amigo. Su meta a largo plazo es obtener una bacteria que las personas
puedan ingerir para controlar algunos de los síntomas más serios del



autismo. Podría ser el B-frag; ciertamente funcionó bien en los ratones, y
resulta ser el microbio más mermado en el intestino de las personas con
autismo. Los padres de niños autistas que leen sobre su trabajo le preguntan
con regularidad por correo electrónico dónde pueden conseguir la bacteria.
Muchos de ellos ya están dando probióticos a sus hijos para solucionar sus
problemas intestinales, y algunos afirman haber visto mejoras en su
comportamiento. Mazmanian busca ahora pruebas clínicas sólidas que
confirmen estos testimonios. Es optimista.

Otros son más escépticos. La crítica más lógica, como señala la
divulgadora científica Emily Willingham, es que «los ratones no tienen
autismo, que es un constructo neurobiológico humano en el que intervienen
también percepciones sociales y culturales de lo que se considera normal».
[35] ¿Un ratón que de forma reiterada entierra una canica es comparable a un
niño que se mueve hacia delante y hacia atrás? ¿Es una menor frecuencia de
chillidos lo mismo que ser incapaz de hablar con otros? Si bizqueamos de
esta manera, las similitudes saltan a la vista. Si seguimos observando,
podríamos ver paralelismos con otras patologías; los ratones de Patterson
fueron en un principio criados para inducir la esquizofrenia, no el autismo.
Pero el equipo de Mazmanian volvió a hacer recientemente un experimento
en el que observó que los dos tipos de comportamiento estaban relacionados.
Transfirieron microbios intestinales de niños con autismo a ratones, y vieron
que los roedores mostraban las mismas peculiaridades que Patterson había
observado, como los actos repetitivos y la aversión social.[36] Esto indica que
los microbios son, al menos en parte, la causa de estos comportamientos.
«No creo que nadie pueda nunca asegurar que sea posible reproducir el
autismo tomando como modelo un ratón —afirma Mazmanian con
optimismo—. Este [modelo] es limitado por naturaleza, pero es lo que hay.»

Por lo menos, Patterson y Mazmanian demostraron que, modificando los
microbios del intestino del ratón —o incluso una sola molécula microbiana,
la 4EPS—, su comportamiento podría cambiar. Hasta ahora hemos visto que
los microbios pueden influir en el desarrollo de vísceras, huesos, vasos
sanguíneos y linfocitos T. Ahora vemos que también pueden influir en el
cerebro, el órgano que, más que ningún otro, hace que seamos quienes
somos. Esta es una idea inquietante. Damos tanto valor a nuestro libre
albedrío, que la perspectiva de perder nuestra independencia de las fuerzas
invisibles despierta muchos de nuestros temores sociales más profundos.
Nuestra ficción más tenebrosa está llena de distopías orwellianas, sombríos



contubernios y supervillanos que controlan las mentes. Pero resulta que los
organismos microscópicos, seres unicelulares sin cerebro que viven dentro
de nosotros, han manejado nuestros hilos desde siempre.

El 6 de junio de 1822, en una isla de los Grandes Lagos, un comerciante de
pieles de veinte años llamado Alexis St. Martin recibió accidentalmente un
disparo de mosquete en el costado. El único médico de la isla era un cirujano
del ejército llamado William Beaumont. Cuando Beaumont se presentó, St.
Martin llevaba sangrando media hora. Sus costillas estaban destrozadas, los
músculos triturados. Un poco de tejido pulmonar quemado le sobresalía del
costado. Su estómago tenía un orificio del diámetro de un dedo, y la comida
salía por él. «Ante aquel cuadro, consideré inútil cualquier intento de salvar
su vida», escribiría Beaumont tiempo después.[37]

Sin embargo, lo intentó. Trasladó a St. Martin a su casa, y, contra todo
pronóstico, tras muchas intervenciones quirúrgicas y meses de atención,
logró estabilizarlo. Pero St. Martin nunca sanó del todo. Su estómago,
adherido al agujero correspondiente en la piel, era una puerta al mundo
exterior, un «orificio accidental» en palabras del propio Beaumont. Con el
negocio de las pieles ya abandonado, St. Martin se unió a Beaumont como
mozo sirviente. Beaumont utilizó a aquel hombre como cobaya. En aquellos
tiempos no se sabía casi nada del funcionamiento de la digestión. Beaumont
vio en la herida de St. Martin una ventana —literalmente— a la
experimentación. Recogió muchas muestras de ácido del estómago, y a
veces introducía comida a través del orificio para observar de forma directa
su digestión. Los experimentos continuaron hasta 1833, cuando ambos
finalmente se separaron. St. Martin regresó a Quebec, donde murió como
granjero a los setenta y ocho años. Beaumont sería más tarde considerado el
padre de la fisiología gástrica.[38]

Entre sus muchas observaciones, Beaumont advirtió que el humor de St.
Martin afectaba a su estómago. Cuando estaba enojado o irritado —y es
difícil imaginar que no se pusiera colérico cuando el cirujano le introducía
comida a través del orificio de su costado—, su digestión se alteraba. Fue el
primer signo claro de que el cerebro afecta a las vísceras. Casi dos siglos
después, este principio nos es de todo punto familiar. Perdemos el apetito
cuando nuestro estado de ánimo cambia, y nuestro estado de ánimo cambia
cuando tenemos hambre. Los problemas psiquiátricos y los problemas



digestivos a menudo van de la mano. Los biólogos hablan de un «eje
vísceras-cerebro», una línea de comunicación bidireccional entre las vísceras
y el cerebro.

Ahora sabemos que los microbios intestinales forman parte de este eje en
ambas direcciones. Desde los años setenta, un goteo de estudios ha
demostrado que cualquier forma de estrés —hambre, insomnio, estar
separado de la madre, la aparición repentina de un individuo agresivo, las
temperaturas incómodas, el hacinamiento, incluso los ruidos fuertes— puede
cambiar el microbioma intestinal de un ratón. Lo contrario también es cierto:
el microbioma puede afectar al comportamiento del anfitrión, incluidas sus
actitudes sociales y su capacidad para dominar el estrés.[39]

En 2011, este goteo de estudios acabó en inundación. Con pocos meses de
separación, varios científicos publicaron fascinantes artículos que
demostraban que los microbios pueden afectar al cerebro y al
comportamiento.[40] En el Instituto Karolinska de Suecia, Sven Petterson
observó que los ratones libres de gérmenes estaban menos nerviosos y se
arriesgaban más que sus primos cargados de microbios. Pero si estos ratones
eran colonizados por los microbios siendo aún crías, se comportaban de
adultos con su habitual cautela. Al otro lado del Atlántico, Stephen Collins,
de la Universidad McMaster, hizo un descubrimiento similar de manera casi
accidental. Gastroenterólogo de formación, investigaba cómo los probióticos
afectan a los intestinos de ratones libres de gérmenes. «Uno de mis técnicos
me dijo: “Algo va mal con este probiótico, porque está poniendo nerviosos a
los ratones —recuerda—. Parecen diferentes”.» Collins trabajaba entonces
con dos clases comunes de ratones de laboratorio, una de ellas de naturaleza
más tímida y nerviosa que la otra. Si colonizaba ratones libres de gérmenes
de la clase más atrevida con microbios de la más tímida, se volvían más
tímidos. Lo opuesto era también cierto: los ratones libres de gérmenes de la
clase tímida acabaron envalentonados por los microbios de sus primos más
intrépidos. Era un resultado aún más impresionante de lo que quizá Collins
esperaba: al intercambiar bacterias intestinales de los animales, había
intercambiado también parte de sus personalidades.

Como hemos visto, los ratones libres de gérmenes son criaturas raras con
muchos cambios fisiológicos que podrían influir en su comportamiento. Por
eso fue importante que John Cryan y Ted Dinan, de la Universidad de Cork,
en Irlanda, obtuvieran resultados similares, pero en ratones normales con sus
microbiomas completos. Trabajaron con la misma clase de ratones tímidos



que estudió Collins, y lograron modificar el comportamiento de estos
animales alimentándolos con una sola cepa de Lactobacillus rhamnosus, una
bacteria utilizada con frecuencia en yogures y productos lácteos. Después de
ingerir los ratones esta cepa, conocida como JB-1, fueron más capaces de
superar la ansiedad: pasaron más tiempo en las partes más cercanas a las
salidas de un laberinto, o en medio de un campo abierto. También resistían
mejor los estados negativos: cuando caían en un recipiente con agua,
pasaban más tiempo nadando que flotando sin más.[41] Estos tipos de
pruebas se usan habitualmente para probar la eficacia de medicamentos
psiquiátricos, y la cepa JB-1 parecía actuar como las sustancias con
propiedades ansiolíticas y antidepresivas. «Era como si los ratones hubiesen
tomado pequeñas dosis de Prozac o de Valium», dice Cryan.

Para averiguar qué hacía la bacteria, el equipo examinó los cerebros de los
ratones. Observaron que la bacteria JB-1 modificaba partes diferentes del
cerebro —las implicadas en el aprendizaje, la memoria y el control
emocional— y respondía al GABA, una sustancia química apaciguadora que
reduce la excitabilidad de las neuronas. De nuevo, había sorprendentes
paralelismos con los trastornos mentales humanos: los problemas con las
respuestas al GABA están implicados en estados de ansiedad y depresión, y
un grupo de medicamentos contra la ansiedad, las benzodiacepinas, mejoran
los efectos del GABA. El equipo también estudió cómo afectaban los
microbios al cerebro. Su principal sospechoso fue el nervio vago. Se trata de
un nervio largo y ramificado que transporta señales entre el cerebro y
órganos viscerales como el intestino, una materialización del eje vísceras-
cerebro. El equipo lo seccionó y observó que la cepa JB-1, que tanto alteraba
la mente, perdía toda su influencia.[42]

Estos estudios, y otros que siguieron, demostraron que cambiando el
microbioma de un ratón se puede cambiar su comportamiento, la química de
su cerebro y su proclividad a las particulares formas de ansiedad y depresión
que sufren los ratones. Pero los resultados fueron poco consistentes. Unos
estudios indicaban que los microbios solo afectan a los cerebros de los
ratones en crecimiento, y otros, que también afectan a los de jóvenes y
adultos. Unos señalaban que las bacterias hacen a los roedores menos
ansiosos, y otros lo contrario. Unos demostraban que el nervio vago es vital,
y otros recalcaban que los microbios pueden producir neurotransmisores
como la dopamina y la serotonina, que transportan mensajes de una neurona
a otra.[43] Pero estas contradicciones no resultan inesperadas, ya que cuando



dos cosas tan endiabladamente complejas como el microbioma y el cerebro
chocan, sería una ingenuidad esperar resultados limpios.

Ahora la gran pregunta es si esto tiene alguna importancia en la vida real.
¿Son estas sutiles influencias microbianas, reveladas en los ambientes
controlados de los laboratorios con roedores, verdaderamente importantes en
el mundo real? Cryan entiende que el escepticismo esté justificado, y que
solo haya una manera de desvanecerlo: es preciso ir más allá de los
experimentos con roedores. «Tenemos que ir a los humanos», dice.

Se están llevando a cabo unas pocas investigaciones destinadas a saber si
las personas se comportan de manera diferente después de recibir ciertas
dosis de antibióticos o de probióticos, pero están plagadas de problemas
metodológicos y resultados ambiguos. En uno de los estudios más
prometedores (aunque, todavía muy limitado), Kirsten Tillisch observó que
las mujeres que tomaban dos veces al día una ración de un yogur rico en
microbios, mostraban menos actividad en partes del cerebro implicadas en el
procesamiento de emociones en comparación con las mujeres que tomaban
productos lácteos libres de microbios. El significado de estas diferencias está
abierto al debate, pero al menos muestran que las bacterias pueden repercutir
en la actividad cerebral humana.[44]

La verdadera prueba sería la que nos demostrase que las bacterias pueden
ayudar a las personas a sobrellevar el estrés, la ansiedad, la depresión y otros
problemas de salud mental. Ya hay algunos signos de éxito. Stephen Collins
ha concluido un pequeño ensayo clínico en el que una bacteria probiótica —
una cepa de Bifidobacterium propiedad de una industria alimentaria—
reduce los síntomas de depresión en personas con síndrome de colon
irritable.[45] «Creo que es la primera demostración de la capacidad de un
probiótico para reducir comportamientos anormales en un grupo de
pacientes», afirma. Mientras tanto, John Cryan y Ted Dinan están a punto de
concluir unos ensayos destinados a comprobar si los probióticos, o, en
palabras suyas, los psicobióticos, pueden ayudar a las personas a sobrellevar
el estrés. Dinan, un psiquiatra que dirige una clínica para pacientes con
depresión, se muestra comedido al respecto. «Debo decir que era sumamente
escéptico sobre la posibilidad de que, administrando a un animal un
microbio, podamos modificar su comportamiento», explica. Ahora está
convencido, pero todavía cree que «es muy improbable que se llegue a
inventar un cóctel de probióticos que sirva para tratar la depresión severa.
Sin embargo, hay posibilidades en el extremo más leve del espectro. Son



muchas las personas que no quieren tomar antidepresivos o seguir una
terapia demasiado cara, y si pudiéramos darles un probiótico eficaz, sería un
gran avance en psiquiatría».

Estos estudios ya están obligando a los científicos a examinar diferentes
aspectos del comportamiento humano a través de la lente microbiana. Beber
mucho alcohol hace que el intestino sea más permeable, lo que permite a los
microbios influir con más facilidad en el cerebro; ¿podría esto explicar por
qué los alcohólicos a menudo sufren depresión o ansiedad? Nuestra dieta
transforma nuestro microbioma intestinal; ¿serían esos cambios capaces de
afectar a nuestras mentes?[46] El microbioma intestinal se vuelve menos
estable en la vejez; ¿podría ello contribuir a la aparición de las enfermedades
cerebrales de los ancianos? ¿Y podrían nuestros microbios determinar
nuestros caprichos alimentarios? Cuando nos lanzamos sobre una
hamburguesa o una chocolatina, ¿qué es exactamente lo que impulsa nuestra
mano?

Desde nuestra perspectiva, elegir el plato adecuado de un menú supone la
diferencia entre una buena y una mala comida. Pero esa elección es más
importante para nuestras bacterias intestinales. A unos microbios les sientan
determinadas dietas mejor que a otros. Unos son incomparables en la
digestión de fibras vegetales. Otros prosperan con las grasas. Cuando
elegimos nuestras comidas, elegimos también las bacterias que
alimentaremos, y que tendrán ventaja sobre sus compañeras. Pero ellas no
tienen por qué esperar educadamente nuestra decisión. Como hemos visto,
las bacterias tienen formas de hackear el sistema nervioso. Si liberan
dopamina, una sustancia química implicada en sensaciones de placer y
recompensa, cuando comemos las cosas «adecuadas», ¿podrían
predisponernos a elegir determinados alimentos y no otros? ¿Tienen ellas
algo que decir cuando escogemos los platos de un menú?[47]

Por ahora es solo una hipótesis, pero no una hipótesis inverosímil. En la
naturaleza abundan los parásitos que controlan la mente de sus huéspedes.
[48] El virus de la rabia infecta el sistema nervioso y hace que sus portadores
sean violentos y agresivos; si los infectados atacan a sus semejantes y les
infligen mordeduras y rasguños, pasan el virus a nuevos huéspedes. El
parásito cerebral Toxoplasma gondii es otro manipulador de mentes. Solo
puede reproducirse sexualmente en un gato; si este ataca a una rata, suprime



el miedo natural del roedor a los olores del gato y lo reemplaza con algo más
parecido a una atracción sexual. El roedor corre hacia los gatos que
encuentra con resultados fatales, pues el T. gondii completa en ellos su ciclo
vital.[49]

El virus de la rabia y el T. gondii son parásitos descarados y egoístas que
se reproducen a expensas de sus huéspedes, con resultados perjudiciales y a
menudo fatales para ellos. Nuestros microbios intestinales son diferentes.
Son parte natural de nuestras vidas. Ayudan a conformar nuestros cuerpos,
nuestro intestino, nuestro sistema inmunitario y nuestro sistema nervioso.
Nos benefician. Pero no debemos dejar que nos infundan una falsa sensación
de seguridad. Los microbios simbióticos siguen siendo entidades
independientes, con sus propios intereses en prosperar y sus propias batallas
evolutivas que ganar. Pueden ser nuestros socios, pero no son nuestros
amigos. Aun en la más armoniosa de las simbiosis, siempre hay espacio para
el conflicto, el egoísmo y la traición.



4

Términos y condiciones aplicables

En 1924, Marshall Hertig y Simeon Burt Wolbach descubrieron un nuevo
microbio en el interior de los mosquitos comunes, Culex pipens, que habían
capturado cerca de Boston y Minneapolis.[1] Se parecía un poco a la bacteria
Rickettsia que Wolbach había identificado previamente como la causa de la
fiebre maculosa de las montañas Rocosas y del tifus. Pero este nuevo
microbio no parecía causar ninguna enfermedad, y fue ignorado durante
mucho tiempo. Tuvieron que transcurrir doce años hasta que Hertig lo
bautizara formalmente con el nombre de Wolbachia pipientis, en honor de su
amigo, que lo encontró, y del mosquito portador. Y muchas más décadas
hasta que los biólogos se dieran cuenta de lo especial que era esta bacteria.

No es raro que los científicos que escriben con frecuencia sobre
microbiología escojan su bacteria favorita igual que se elige la película o el
grupo musical favorito. La Wolbachia es mi microbio. Su comportamiento es
impresionante, y su propagación, majestuosa. También es el ejemplo
perfecto de la naturaleza dual de los microbios —de todos los microbios—
como compañeros o parásitos.

En los años ochenta y noventa, después de que Carl Woese mostrara al
mundo cómo identificar los microbios mediante la secuenciación de sus
genes, los biólogos comenzaron a encontrar Wolbachia por doquier. Diversos
investigadores que estudiaban de forma independiente bacterias capaces de
manipular la vida sexual de sus anfitriones observaron que todos estaban en
realidad trabajando en lo mismo. Richard Stouthamer descubrió un grupo de
avispas asexuales, todas hembras, que solo se reproducían clonándose a sí
mismas. Esta peculiaridad era obra de una bacteria, y esta no era otra que la
Wolbachia: cuando Stouthamer sometió a las avispas a la acción de los
antibióticos, los machos reaparecieron de forma repentina y ambos sexos
comenzaron a aparearse de nuevo. Thierry Rigaud descubrió en cochinillas
unas bacterias que transformaban a los machos en hembras al interferir en la
producción de hormonas masculinas; también eran Wolbachia. Greg Hurst
descubrió en Fiyi y Samoa una bacteria que mataba a los embriones



masculinos de la magnífica mariposa luna azul, hasta el punto de que el
número de hembras superaba al de machos en cien a uno. Y de nuevo, era la
Wolbachia. Tal vez no exactamente la misma cepa, pero todas eran
diferentes versiones del microbio que Hertig y Wolbach hallaron en el
mosquito.[2]

Hay una razón por la cual todas estas estrategias suponen malas noticias
para los machos. La Wolbachia solo puede pasar a la siguiente generación de
huéspedes en los huevos; los espermatozoides son demasiado pequeños para
contenerlas. Las hembras son su billete al futuro; los machos son un callejón
sin salida evolutivo. De ahí que haya inventado muchas maneras de fastidiar
a los huéspedes masculinos para aumentar la reserva de hembras: los mata,
como en las mariposas de Hurst; los feminiza, como en la cochinilla de
Rigaud; o los hace innecesarios al permitir que las hembras se reproduzcan
asexualmente, como en las avispas de Stouthamer. Ninguna de estas
estrategias de manipulación es exclusiva de la bacteria Wolbachia, pero es la
única que las usa todas.

Allí donde la bacteria Wolbachia permite a los machos sobrevivir,
entonces los manipula. A menudo cambia su esperma de modo que no pueda
fertilizar los huevos a menos que estos se hallen infectados por la misma
cepa de Wolbachia. Desde la perspectiva de las hembras, esta
incompatibilidad depara a las infectadas (que pueden aparearse con los
machos que quieran) ventajas competitivas sobre las no infectadas (que solo
pueden aparearse con machos no infectados). Con cada generación, las
hembras infectadas se hacen más comunes, al igual que la Wolbachia que
llevan dentro. Esta estrategia, que recibe el nombre de incompatibilidad
citoplásmica, es la más común y exitosa de la Wolbachia. Las cepas que la
utilizan se propagan con tanta rapidez a través de una población, que, por lo
general, infectan al cien por cien de sus potenciales huéspedes.

Además de estos trucos misándricos, la bacteria Wolbachia también se
distingue por invadir ovarios y óvulos, por lo que rápidamente se convierte
en una herencia que los insectos transmiten a su descendencia. Asimismo es
muy hábil saltando a nuevos huéspedes; por ello, si debe abandonar
cualquier especie, tiene docenas de otras especies donde habitar. «Podría
encontrar la misma cepa de Wolbachia en un escarabajo de Australia que en
una mosca de Europa», dice Jack Werren, que estudia la bacteria. Por estas
razones, la Wolbachia se ha vuelto excepcionalmente común. Un estudio
reciente estimó que infecta al menos a cuatro de cada diez especies de



artrópodos, grupo de animales al que pertenecen insectos, arañas,
escorpiones, ácaros, cochinillas y otros. ¡Una proporción disparatada! La
mayoría de los 7,8 millones de especies animales actuales son artrópodos. Si
la Wolbachia infectara al 40 por ciento de ellas,[3] sería la bacteria más
exitosa del mundo, al menos en tierra.[4] Pero, lamentablemente, Wolbach
nunca lo supo. Falleció en 1954 sin saber que su nombre quedaría injertado
en el de una de las mayores pandemias de la historia de la vida en la Tierra.

En muchos animales, la bacteria Wolbachia es un parásito reproductivo:
un organismo que manipula la vida sexual de sus huéspedes para lograr sus
propios fines. Los huéspedes sufren. Algunos mueren, otros se vuelven
estériles, y hasta individuos no afectados deben vivir en un mundo
desequilibrado con escasas parejas potenciales. La Wolbachia podría parecer
un «microbio malo» arquetípico, pero tiene su lado positivo. Proporciona
algún beneficio desconocido a ciertos gusanos nematodos que no pueden
sobrevivir sin ella. Protege a algunas moscas y mosquitos de virus y otros
patógenos. La avispa Asobara tabida no puede poner huevos sin ella. En las
chinches de las camas, la Wolbachia constituye un suplemento nutricional:
produce vitaminas B de las que carece la sangre que las chinches succionan.
Sin ella, estas se atrofian y se vuelven estériles.[5]

La acción más llamativa de la Wolbachia se pone de manifiesto si
caminamos en otoño por un huerto de manzanas europeo. Entre las hojas
amarillas y anaranjadas podemos encontrar algunas con pequeñas islas
verdes, resistiendo desafiantes la descomposición estacional. Esto es obra
del minador punteado Phyllonorycter blancardella, una polilla cuyas orugas
viven dentro de las hojas de los manzanos. Casi todas tienen la Wolbachia.
En estos insectos, el microbio libera hormonas que detienen el amarilleo y la
muerte de las hojas. De esta forma, la oruga resiste el otoño y dispone así del
tiempo suficiente para convertirse en insecto adulto. Sin la Wolbachia, las
hojas morirían y caerían, al igual que las orugas dentro de ellas.

La Wolbachia es, pues, un microbio muy versátil. Algunas cepas actúan
como los protoparásitos, manipuladores egoístas tan hábiles que se han
diseminado por todo el mundo en las alas y las patas de legiones de
huéspedes; ellas matan animales, deforman su biología, y ponen
restricciones a sus opciones. Otras cepas son mutualistas, beneficiosas,
aliadas indispensables. Y algunas, ambas cosas. Y en esta naturaleza
polifacética, la Wolbachia no está sola.



En un libro dedicado a los beneficios de convivir con los microbios es
preciso introducir una apreciación extraña, pero crítica: no existen
«microbios buenos» ni «microbios malos». Estos calificativos son más
propios de los cuentos infantiles, y no son adecuados para describir las
complicadas, conflictivas y contextuales relaciones del mundo natural.[6]

En realidad, las bacterias existen en un continuum de formas de vida, entre
parásitos «malos» y mutualistas «buenos». Algunos microbios, como la
Wolbachia, se deslizan de un extremo a otro del espectro parásito-mutualista,
dependiendo de la cepa y del huésped en que se encuentran. Pero muchos
existen en ambos extremos del continuo a la vez: la bacteria del estómago
Helicobacter pylori causa úlceras y cáncer de estómago, pero también
protege contra el cáncer de esófago, y son las mismas cepas las que tienen
estos pros y contras.[7] Otros pueden cambiar de papeles en el mismo
anfitrión, dependiendo del contexto. Todo esto significa que etiquetas como
mutualista, comensal, patógeno o parásito no funcionan como señas de
identidad fijas. Estos términos se refieren más bien a estados, como
hambriento, o despierto, o vivo, o reflejan comportamientos, como cooperar
o luchar. Son adjetivos y verbos más que sustantivos: describen cómo dos
socios se relacionan entre sí en un momento y lugar determinados.

Nichole Broderick encontró un excelente ejemplo de esto cuando
estudiaba un microbio del suelo llamado Bacillus thuringiensis, o Bt. Este
microorganismo produce toxinas que pueden matar insectos perforando sus
vísceras. Los agricultores han explotado esta capacidad desde los años
veinte, rociando con Bt los cultivos cual pesticida viviente. Hasta los
agricultores orgánicos lo hacen. La eficacia de la bacteria es innegable, pero,
durante décadas, los científicos tuvieron una idea equivocada sobre su
modus operandi. Suponían que el daño que sus toxinas infligían a las
víctimas consistía en hacerlas morir de inanición. Pero esto no podía ser
cierto. Una oruga tarda más de una semana en morir de inanición, y Bt mata
en la mitad de ese tiempo.

Broderick descubrió lo que realmente ocurría, casi por accidente.[8]
Sospechaba que las orugas tendrían microbios intestinales que las
protegerían del Bt, por lo que las trató con antibióticos y las expuso a aquel
singular pesticida. Desaparecidos los microbios, esperaba que muriesen
antes. Pero el caso fue que todas sobrevivieron. Resultó que las bacterias



intestinales, en lugar de proteger a las orugas, eran el medio que utilizaba el
Bt para matarlas. Ellas son inofensivas si permanecen en el intestino, pero
pueden pasar a través de los agujeros abiertos por las toxinas de Bt e invadir
la sangre. Cuando el sistema inmunitario de la oruga las detecta, actúa de
forma desquiciada. Una oleada de inflamación se propaga por toda la oruga
dañando sus órganos e interfiriendo en su flujo sanguíneo. Este proceso,
conocido como sepsis, es lo que mata al insecto con tanta rapidez.

Es posible que lo mismo les suceda a millones de personas cada año. Los
humanos también somos infectados por patógenos que agujerean nuestro
intestino; y asimismo sufrimos una sepsis cuando nuestros microbios
intestinales habituales pasan a nuestro torrente sanguíneo. Como en las
orugas, los mismos microbios pueden ser buenos en el intestino, pero
peligrosos en la sangre. Solo son mutualistas según dónde habiten. Los
mismos principios son aplicables a las llamadas «bacterias oportunistas» que
viven en nuestros cuerpos; suelen ser inofensivas, pero pueden causar
infecciones que ponen en peligro la vida de personas cuyo sistema
inmunitario se encuentre debilitado.[9] Todo depende del contexto. Incluso
simbiontes tan esenciales y vetustos como las mitocondrias, las «máquinas»
generadoras de energía presentes en las células de todos los animales,
pueden causar estragos si terminan en el lugar equivocado. Un corte o un
moratón puede dividir algunas células y dispersar fragmentos de
mitocondrias en la sangre —fragmentos que aún conservan algo de su
antiguo carácter bacteriano—. Cuando el sistema inmunitario los detecta,
supone erróneamente que se está produciendo una infección, y organiza una
potente defensa. Si la lesión es grave y libera suficientes mitocondrias, la
inflamación resultante puede derivar en una enfermedad letal llamada
síndrome de respuesta inflamatoria sistémica (SRIS).[10] El SRIS puede ser
peor que la lesión original. Y, por absurdo que parezca, no es sino el
resultado de una reacción errónea y excesiva del cuerpo humano a unos
microbios que han sido domesticados hace más de 2.000 millones de años.
Así como una mala hierba puede ser una hermosa planta en un lugar que no
le corresponde, nuestros microbios pueden tener un valor inestimable en un
órgano, pero peligrosos en otro, o esenciales dentro de nuestras células, pero
letales fuera de ellas. «Si alguien está por un momento inmunodeprimido, lo
matarán. Y cuando muera, se lo comerán —dice el biólogo coralino Forest
Rohwer—. Y no les importa. No hablamos aquí de una buena y bonita
relación. Se trata tan solo de biología.»



El mundo de la simbiosis es, por tanto, un mundo en el que nuestros
aliados pueden defraudarnos, y nuestros enemigos ponerse de nuestro lado.
Es un mundo donde los mutualismos se rompen por poca cosa.

¿Por qué estas relaciones son tan volubles? ¿Por qué los microbios oscilan
tan fácilmente entre la patogenia y el mutualismo? Para empezar, estos
papeles no son tan contradictorios como uno podría imaginar. Piénsese en lo
que un microbio intestinal «amistoso» necesita para establecer una relación
estable con su anfitrión. Debe sobrevivir en el intestino, anclarse para no ser
arrastrado e interactuar con las células de su anfitrión. Estas son cosas que
los patógenos también necesitan hacer. Así que ambos personajes —
mutualistas y patógenos, héroes y villanos— usan a menudo las mismas
moléculas para los mismos propósitos. Algunas de estas moléculas son
encasilladas bajo nombres negativos, como «factores de virulencia», porque
se descubrieron por primera vez en relación con una enfermedad, pero son
en sí mismas neutrales. Son solo herramientas, como los ordenadores, las
plumas o los cuchillos: pueden usarse para hacer cosas maravillosas y cosas
terribles.

Incluso microbios útiles pueden dañarnos de manera indirecta, generando
vulnerabilidades que otros parásitos y patógenos pueden aprovechar. Su sola
presencia crea aberturas. Los microbios de un áfido, aunque esenciales,
liberan moléculas, luego transportadas por el aire, que atraen a la mosca
cernidora. Este insecto blanco y negro, que parece una avispa, es mortal para
los áfidos. Sus larvas pueden comer cientos de ellos durante toda su vida
larvaria, y los adultos hacen presa en su descendencia nada más oler la eau
de microbiome, un olor que los áfidos no pueden evitar despedir. El mundo
natural está plagado de estas señales involuntarias. En este momento, el
lector está emitiendo algunas. Ciertas bacterias pueden incluso convertir a
sus propietarios en imanes para los mosquitos palúdicos, mientras que otras
repelen a esos pequeños chupadores de sangre. ¿Alguna vez nos hemos
preguntado por qué dos personas pueden caminar por un bosque lleno de
diminutos mosquitos y una de ellas acaba llena de picaduras, mientras que la
otra no hace más que sonreír? Sus microbios son parte de la respuesta.[11]

Los patógenos también pueden utilizar nuestros microbios para lanzar sus
invasiones, como es el caso del virus que causa la polio. Este toma las
moléculas de la superficie de las bacterias intestinales como si fueran riendas



y las usa para cabalgar en las bacterias hacia las células del huésped. El virus
tiene un mejor agarre en las células de los mamíferos, y se vuelve más
estable a las cálidas temperaturas de nuestros cuerpos después de tocar
nuestros microbios intestinales. Estos microbios lo transforman sin querer en
un virus más efectivo.[12]

Por lo tanto, los simbiontes no nos salen gratis. Aun cuando ayudan a sus
anfitriones, crean vulnerabilidades. Necesitan ser alimentados, alojados y
transmitidos, todo lo cual cuesta energía. Y lo más importante: como
cualquier otro organismo, tienen sus propios intereses, que a menudo chocan
con los de sus anfitriones. Si un simbionte heredado de la madre, como la
Wolbachia, acaba con los machos, tendrá más anfitriones a corto plazo, aun a
riesgo de extinguirlos a largo plazo. Si unas pocas bacterias del calamar
hawaiano dejan de brillar, ahorrarán energía, pero si bastantes de ellas se
oscurecen, el calamar perderá su luminiscencia protectora y toda esa alianza
acabará devorada por un depredador atento. Si mis microbios intestinales
suprimen mi sistema inmunitario, crecerán con más facilidad, pero yo
enfermaría.

Casi todas las asociaciones significativas que podamos encontrar en el
mundo natural son así. Las trampas son siempre un problema. La traición
siempre acecha tras el horizonte. Los compañeros pueden funcionar bien
juntos, pero si uno de ellos puede obtener los mismos beneficios sin gastar
tanta energía o esfuerzo, aprovechará la ocasión a menos que sea castigado o
vigilado. H. G. Wells escribió sobre esto en 1930:

Toda simbiosis está, en el grado que le corresponda, acompañada por la hostilidad, y solo
con una regulación apropiada, y con frecuencia mediante ajustes elaborados, puede mantenerse
el estado de mutuo beneficio. Aun en las relaciones humanas, el compañerismo que busca
beneficios mutuos no es tan fácil de mantener, y ello aunque se maneje la situación con
inteligencia, y de ese modo seamos capaces de comprender lo que esa relación significa. Pero
en organismos inferiores no existe una comprensión semejante que ayude a mantener activa la
relación. Las compañías mutualistas son adaptaciones creadas de manera tan ciega e
inconsciente como cualquier otra.[13]

Estos principios son fáciles de olvidar. Nos gustan nuestros relatos en
blanco y negro con claros héroes y villanos. En los últimos años he visto
cómo poco a poco la opinión de que «hay que matar a todas las bacterias» ha
dado paso a la de que «las bacterias son nuestras amigas y quieren
ayudarnos», aunque esta última esté tan equivocada como la primera. No
podemos suponer sin más que un determinado microbio es «bueno» solo
porque vive dentro de nosotros. Hasta los científicos olvidan esto. El término



mismo «simbiosis» ha sido retorcido para dar a su neutro significado
original —«vivir juntos»— un sentido positivo y connotaciones un tanto
exageradas de cooperación y armonía. Pero la evolución no funciona de esa
manera. No favorece necesariamente la cooperación, ni aun por mutuo
interés. Y hasta carga de conflictos las relaciones más armoniosas.

Podemos ver esto con claridad si abandonamos por un tiempo el mundo
de los microbios y pasamos a otro un poco más grande. Tomemos el caso de
los bufágidos. Es posible encontrar estas aves marrones en África aferradas a
los costados de jirafas y antílopes. La idea clásica que tenemos de estos
pájaros es la de compañeros que se comen las garrapatas y los parásitos de
sus anfitriones. Pero también picotean las heridas abiertas, un hábito menos
útil que obstaculiza el proceso de cicatrización y aumenta el riesgo de
infección. Estas aves anhelan sangre, y satisfacen ese deseo de manera tal
que benefician o perjudican a sus anfitriones. Una dinámica similar acontece
en los arrecifes de coral, donde un pequeño pez llamado lábrido limpiador
mira por la salud del coral. Cuando llega un pez grande, el lábrido lo limpia
de los parásitos que tiene en sus mandíbulas, branquias y otras partes de
difícil acceso. El limpiador obtiene comida, y el otro pez obtiene atención
sanitaria. Pero los limpiadores a veces lo engañan mordiendo mucosidades y
tejido sano. Los peces los castigan yéndose a otra parte, y los propios
limpiadores castigan a cualquier compañero que moleste a los potenciales
anfitriones. Mientras tanto, en Sudamérica, las acacias dependen de las
hormigas que las defienden de malas hierbas, plagas y animales que pastan.
A cambio, proporcionan a sus guardaespaldas bocados azucarados y espinas
huecas donde vivir. Parece una relación equitativa, hasta que uno se entera
de que el árbol añade a su comida una enzima que impide a las hormigas
digerir otras fuentes de azúcar. Las hormigas son simples sirvientas sin
sueldo. Todos estos son ejemplos emblemáticos de cooperación que
encontramos en libros de texto y documentales sobre la vida salvaje. Pero
cada uno está teñido de conflicto, manipulación y engaño.[14]

«Necesitamos separar lo importante de lo armonioso. El microbioma es
increíblemente importante, pero ello no significa que sea armonioso»,
explica la bióloga evolutiva Toby Kiers. Una asociación que funcione bien
podría también considerarse como un caso de explotación recíproca.
«Ambos socios pueden beneficiarse, pero existe esta tensión inherente. La
simbiosis es conflicto, un conflicto que nunca puede ser totalmente
resuelto.»[15]



Sin embargo, puede ser manejado y estabilizado. Las aguas que rodean
Hawái no están llenas del calamar oscurecido.[16] Muchos insectos
infectados con Wolbachia todavía cuentan con machos. Mi sistema
inmunitario funciona razonablemente bien. Todos nosotros hemos
encontrado formas de estabilizar nuestra relación con nuestros microbios, de
promover la lealtad en lugar de la defección. Hemos desarrollado maneras de
seleccionar las especies que conviven con nosotros, restringir los lugares de
nuestro cuerpo donde pueden instalarse y controlar su comportamiento para
que sean más propensas al mutualismo que a la patogenia. Como todas las
buenas relaciones, estas hay que trabajarlas. Toda transición importante en la
historia de la vida —de los seres unicelulares a los pluricelulares, de los
individuos a los colectivos simbióticos— hubo de resolver el mismo
problema: ¿cómo pueden los intereses egoístas de los individuos ser
superados para formar grupos cooperativos?

¿Cómo, en otras palabras, puedo albergar multitudes?

Mantener nuestras multitudes no difiere mucho de la horticultura. Utilizamos
cercas y barreras para marcar los límites de nuestros huertos. Usamos
fertilizantes para alimentar las plantas. Echamos herbicidas o arrancamos la
maleza incipiente. Y disponemos el huerto en un lugar con la temperatura, el
suelo, y la luz adecuados para que crezca todo lo que nos proponemos
plantar. Los animales emplean medidas equivalentes a todas estas para
establecer los términos y condiciones aplicables a sus asociaciones
microbianas.[17] Examinemos una por una estas medidas.

Para empezar, cada parte del cuerpo de cada especie tiene su propio
terroir zoológico: su combinación única de temperatura, acidez, niveles de
oxígeno y otros factores que determinan las clases de microbios que pueden
multiplicarse ahí. El intestino humano podría parecer un lugar paradisiaco
para los microbios, con sus baños regulares de alimentos y fluidos. Pero
también es un ambiente desafiante. El suministro de alimentos viene en un
torrente que fluye a gran velocidad, por lo que los microbios necesitan
multiplicarse con rapidez o usar anclajes moleculares para tener un punto
donde agarrase. El intestino es un mundo oscuro, por lo que los microbios
que dependen de la luz solar para fabricar su alimento no pueden prosperar
ahí. Carece de oxígeno, lo que explica por qué la abrumadora mayoría de los
microbios intestinales son anaerobios, organismos que fermentan su



alimento y se multiplican sin este gas supuestamente esencial. Algunos son
tan dependientes de la ausencia de oxígeno que mueren con su presencia.

La piel es diferente: varía desde los desiertos fríos y secos, como los
antebrazos, hasta las selvas húmedas, como las ingles y las axilas. La luz del
sol es abundante, pero asimismo constituye un problema debido a la
radiación ultravioleta. El oxígeno también importa aquí y, como la mayor
parte de la piel está expuesta al aire fresco, en ella prosperan los microbios
aerobios. Sin embargo, los nichos ocultos, como las glándulas sudoríparas,
pueden favorecer el crecimiento de anaerobios por su horror al oxígeno; uno
de ellos se llama Propionibacterium acnes, el microbio que causa el acné.
En todo nuestro cuerpo, las leyes de la física y la química determinan
aspectos de la biología.

Los animales también pueden alterar activamente las condiciones dentro
de sí mismos, extendiendo alfombras de bienvenida o desplegando barreras
que prohíben el paso. Nuestro estómago segrega potentes ácidos que
mantienen a raya a la mayoría de las bacterias, excepto a algunas
especialistas que los toleran, como la H. pylori. Las hormigas carpinteras no
tienen estómagos que segreguen ácidos, pero producen ácido fórmico con
una glándula localizada en su parte trasera. Normalmente, rocían los
materiales como un recurso defensivo, pero, al chupar el ácido de su propio
cuerpo, pueden acidificar sus conductos digestivos y evitar los microbios no
deseados.[18]

Estas condiciones establecen los principales requisitos de admisión de
otros seres vivos en nuestros cuerpos. Son unos filtros rudimentarios que
determinan qué tipos de microbios pueden compartir nuestras vidas y
marcan los lugares donde pueden vivir. Pero también necesitamos formas
más específicas de discriminar nuestras comunidades microbianas y sistemas
de bloqueo para mantenerlas en su sitio. Recordemos que la ubicación es
importante; los microbios pueden cambiar con facilidad de ser aliados
beneficiosos a convertirse en amenazas fatales dependiendo de dónde se
hallen. Por eso, muchos animales levantan auténticos muros en sus huertos
microbianos. Nosotros hemos conseguido levantar buenas cercas para tener
buenos vecinos. El calamar hawaiano tiene criptas para alojar a sus
compañeras luminiscentes. El platelminto regenerador Paracatenula emplea
la mayor parte de su cuerpo para alojar a sus microbios. Las chinches
apestosas tienen un corredor extremadamente estrecho hacia la mitad de su
tracto digestivo que detiene el flujo de alimentos y fluidos y convierte la



mitad posterior en un espacioso apartamento para sus microbios Y hasta una
quinta parte de las especies de insectos encierra a sus simbiontes dentro de
células especiales llamadas bacteriocitos.[19]

Los bacteriocitos han evolucionado de forma simultánea en diferentes
linajes. Unos insectos les asignan huecos entre otras células; otros los
agrupan en órganos llamados bacteriomas, que se ramifican en el intestino
como los racimos de uvas. Cualquiera que sea su origen, sus funciones son
las mismas: contener y controlar los simbiontes bacterianos, impedir que se
propaguen a otros tejidos y ocultarlos al sistema inmunitario. Los
bacteriocitos no son alojamientos de lujo. Uno solo puede contener decenas
de miles de bacterias, tan apretadas que hacen que las latas de sardinas
parezcan espaciosas. Son pues células en más de una forma.

Son también herramientas de control. A pesar de las viejas y mutuamente
dependientes relaciones que muchos insectos mantienen con sus simbiontes,
todavía hay mucho espacio para el conflicto. Si esto parece extraño,
pensemos en los millones de personas diagnosticadas de cáncer cada año. El
cáncer es una enfermedad que consiste en una rebelión celular. Una célula se
vuelve contra las regulaciones de su propio cuerpo. Crece y se divide sin
control, produciendo tumores que pueden poner en peligro la vida de su
anfitrión. Si las células humanas pueden comportarse así formando parte del
mismo organismo, es fácil imaginar que una bacteria como la Blochmannia,
que es un organismo separado de su anfitrión, la hormiga, pueda hacer lo
mismo. Puede originar una suerte de cáncer simbiótico que se reproduce de
manera desenfrenada, absorbe la energía que la hormiga necesita para sí
misma e invade células donde no debe entrar.[20]

Con los bacteriocitos, los insectos pueden evitar que esto suceda. Los
insectos pueden controlar el movimiento de los nutrientes a través de los
bacteriocitos impidiendo que cualquiera de los simbiontes juegue sucio, deje
de cumplir los términos de su arrendamiento y no proporcione los beneficios
requeridos. Pueden bombardear a los microbios cautivos con enzimas
dañinas y antibacterianos químicos para mantener a sus poblaciones bajo
estricto control. El gorgojo de los cereales —un escarabajo de largo hocico
que devora el arroz y otros granos— hace esto mismo con la bacteria Sodalis
de sus bacteriocitos, la cual produce sustancias químicas que forman los
duros caparazones protectores del gorgojo. Cuando empieza a formarse el
caparazón en el insecto adulto, el control de las bacterias, que cuadruplican
su número, se relaja. Pero, una vez formado el caparazón, el gorgojo ya no



necesita a sus compañeros microbianos y los mata. Recicla el contenido de
sus bacteriocitos, la bacteria Sodalis y todo lo demás, reduciéndolo a
materias primas, y hace que las células se autodestruyan. En definitiva,
gracias a sus prisiones celulares, el gorgojo puede aumentar su población de
bacterias domesticadas cuando la situación lo requiere, y acabar con ellas
cuando su asociación deja de serle útil.[21]

Esta contención es más difícil para los animales vertebrados, como
nosotros. Tenemos que controlar un conjunto de microbios mucho mayor
que cualquier insecto, y hacerlo sin bacteriocitos. La mayoría de nuestros
microbios vive alrededor de nuestras células, no dentro de ellas. No hay más
que pensar en nuestro intestino. Es un largo tubo con abundantes pliegues y
vellosidades que, si lo extendiéramos completamente, ocuparía la misma
superficie que un campo de fútbol. Dentro de ese tubo pululan billones de
bacterias. Solo hay una capa de células epiteliales —las que forran nuestros
órganos— impidiéndoles atravesar las paredes del intestino y llegar a los
vasos sanguíneos, que podrían transportarlas a otras partes del cuerpo. El
epitelio intestinal es nuestro principal punto de contacto con nuestros
compañeros microbianos, pero también nuestro punto más vulnerable. Los
animales acuáticos más sencillos, como los corales y las esponjas, se
encuentran en peor situación. Sus cuerpos enteros son poco más que capas
de epitelio sumergidas en un baño de microbios. Y, sin embargo, también
ellos pueden controlar a sus simbiontes. ¿Cómo?

Para empezar, usan moco, el mismo fluido viscoso que nos obstruye la
nariz cuando estamos resfriados. «No podemos equivocarnos con el moco
porque el moco sea frío», dice Forest Rohwer.[22] Él lo sabe bien, ya que
durante años ha recogido muestras de esta secreción en el reino animal. Casi
todos los animales utilizan mucosidades para cubrir los tejidos expuestos al
mundo exterior. Nosotros las tenemos en intestinos, pulmones, narices y
genitales. Los corales las tienen en todas partes. En todos los casos, la
mucosidad actúa como barrera física. Está formada por moléculas gigantes
llamadas mucinas, cada una de las cuales consta de una columna central de
proteínas con miles de moléculas de azúcares ramificadas que parten de ella.
Estos azúcares hacen que las mucinas se enmarañen formando una densa
espesura casi impenetrable, un gran muro de mucosidad que impide a los
microbios rebeldes adentrarse más en el cuerpo. Y por si eso no fuera
suficientemente disuasivo, el muro está guarnecido por virus.



Cuando pensamos en los virus, es probable que nos vengan a la mente el
ébola, el VIH o la gripe, villanos bien conocidos que nos enferman. Pero la
mayoría de los virus infecta y mata microbios. Se llaman bacteriófagos —
literalmente, «comedores de bacterias»—, o fagos para abreviar. Todos
tienen una cabeza icosaédrica sobre unas patas delgaduchas (más o menos
como el módulo lunar que puso a Neil Armstrong sobre la superficie de la
Luna). Cuando tocan una bacteria, le inyectan su ADN y la convierten en
una fábrica de más fagos. Finalmente, la bacteria estalla y los virus salen.
Los fagos no infectan a los animales, y su número supera en mucho al de los
virus que sí lo hacen. Los billones de microbios que tenemos en el intestino
pueden soportar a trillones de fagos.

Hace unos años, Jeremy Barr, miembro del equipo de Rohwer, advirtió
que a los fagos les atrae la mucosidad. En un ambiente típico, habrá diez
fagos por cada célula bacteriana.[23] En la mucosidad habrá cuarenta. Esa
cuádruple concentración de fagos también se alcanza en las encías humanas,
los intestinos del ratón, la piel de los peces, los gusanos marinos, las
anémonas y los corales. Imaginemos hordas y más hordas de ellos lanzados
de cabeza, y con las patas extendidas, contra microbios pasajeros a los que
estrechan en un abrazo mortal. Y estos fagos presentes en las mucosidades
podrían no ser más que simples herramientas para matar microbios. Rohwer
sospecha que los animales, al cambiar la composición química de sus
mucosidades, podrían reclutar fagos específicos que matarían ciertas
bacterias al tiempo que dejarían pasar indemnes a otras. Tal vez esta sea una
manera de seleccionar a nuestros socios microbianos.

Esta idea tiene profundas implicaciones. Sugiere que los fagos —que,
recordemos, son virus— mantienen una relación mutuamente beneficiosa
con los animales, nosotros incluidos. Mantienen a nuestros microbios bajo
control, y nosotros, a cambio, les ayudamos a reproducirse ofreciéndoles un
mundo pletórico de huéspedes bacterianos. Los fagos tienen una
probabilidad quince veces mayor de encontrar una víctima si se pegan a las
mucosidades. Y puesto que las mucosidades son universales en los animales,
y los fagos son universales en las mucosidades, es probable que esta
asociación comenzara en los albores del reino animal. Rohwer sospecha que
los fagos eran el sistema inmunitario original, la manera en que los animales
más sencillos controlaban los microbios a sus puertas.[24] Estos virus ya
abundaban en el medio ambiente. Era simplemente cuestión de concentrarlos



proporcionándoles una capa mucosa donde instalarse. A partir de este
sencillo comienzo surgieron medios de control más complejos.

Consideremos el intestino de los mamíferos. La mucosa que lo recubre se
presenta en dos capas: una interna, que es densa y se asienta directamente
sobre la parte superior de las células epiteliales, y otra exterior más laxa
sobre la primera. La capa exterior está llena de fagos, pero también es un
lugar donde los microbios pueden instalarse y formar comunidades
prósperas. Allí son abundantes. En comparación, son muy pocos los que
viven en la densa capa interna. Eso se debe a que las células epiteliales
rocían con generosidad esta zona con péptidos antimicrobianos (AMP, del
inglés antimicrobial peptides), pequeñas balas moleculares que expulsan a
cualquier microbio invasor. Ellas crean lo que Lora Hooper llama una zona
desmilitarizada: una región inmediata al revestimiento del intestino, donde
los microbios no pueden establecerse.[25]

Si los microbios logran abrir un cauce a través de la mucosa, pasar entre
las filas de los fagos y los péptidos antimicrobianos y atravesar el epitelio, al
otro lado se encontrarán un batallón de células inmunitarias que los
engullirán y destruirán. Estas células no solo andan por ahí pendientes de lo
que pueda ocurrir. Lo sorprendente es que son proactivas. Algunas pasan a
través del epitelio para detectar microbios al otro lado, como si sintieran lo
que sucede detrás de los listones de una cerca. Si encuentran bacterias en la
zona desmilitarizada, las capturan y las devuelven. Al hacer estos
prisioneros, las células inmunitarias obtienen de manera regular información
sobre las especies que dominan en la mucosa, y pueden preparar anticuerpos
y otras respuestas defensivas apropiadas.[26]

Estas medidas —la mucosidad, los péptidos antimicrobianos y los
anticuerpos— también determinan las especies que se quedarán en el
intestino.[27] Lo sabemos porque los científicos han criado muchas líneas de
ratones mutantes que carecen de uno o más de estos componentes. Todos
terminan con series irregulares de microbios, y, por lo general, algún tipo de
enfermedad inflamatoria. El sistema inmunitario del intestino no es, pues,
una barrera que no discrimina; no acaba de forma indiscriminada con
cualquier microbio que se acerque. En este control es selectivo. También es
reactivo. Por ejemplo, muchas moléculas bacterianas estimulan las células
intestinales para producir más mucosidad; cuantas más bacterias haya, tanto
más se fortifica el intestino. Asimismo, las células intestinales liberan ciertos
péptidos antimicrobianos tras recibir señales bacterianas; no están siempre



disparando sobre la zona desmilitarizada, pero abren fuego cuando sus
objetivos se acercan demasiado.[28]

Cabría ver esto como una forma que tiene el sistema inmunitario de
calibrar el microbioma: cuantos más microbios haya, con mayor fuerza los
hará retroceder el sistema inmunitario. Pero también se podría decir que son
los microbios los que calibran el sistema inmunitario, provocando respuestas
que crean un nicho adecuado para ellos mismos y rechazar a sus
competidores. Esta última visión cobra sentido cuando consideramos que
muchos de nuestros microbios intestinales más comunes están adaptados de
tal modo que pueden coexistir con el sistema inmunitario. Lo cual nos ofrece
una perspectiva de la inmunidad muy diferente del retrato clásico en el que
todo se reduce a destruir microbios que nos amenazan con enfermedades.
Mientras escribo esto, Wikipedia todavía define el sistema inmunitario como
«un sistema de estructuras y procesos biológicos dentro de un organismo que
protege contra la enfermedad». Si el sistema se activa, es porque ha
detectado un patógeno, una amenaza que luego hace desaparecer. Sin
embargo, para muchos científicos, la protección contra los patógenos es solo
una ventaja adicional. La función principal del sistema inmunitario es
administrar nuestras relaciones con los microbios residentes en nosotros. Se
trata más de mantener el equilibrio y llevar a cabo una buena gestión que de
la defensa y la destrucción.

Los animales vertebrados, como nosotros, poseen sistemas inmunitarios
especialmente complejos, capaces de crear a medida duraderas defensas
contra amenazas específicas; por eso nos mantenemos inmunes a infecciones
infantiles como el sarampión, o a aquellas otras contra las que nos hemos
vacunado. No es que seamos más vulnerables a las infecciones que otros
animales. La experta en el calamar hawaiano Margaret McFall-Ngai piensa
que este más intrincado sistema inmunitario evolucionó para poder controlar
un microbioma más complejo, permitiendo a los vertebrados seleccionar con
mayor precisión las especies que pueden vivir en sus organismos y hacer que
esas relaciones así afinadas sean duraderas. En lugar de limitar los
microbios, nuestro sistema inmunitario evolucionó para que admitiera aún
más.[29]

Recordemos el capítulo anterior, en el que he comparado el sistema
inmunitario a un equipo de guardabosques que gestiona un parque. Si los
microbios derriban las cercas del parque —la mucosidad—, los
guardabosques los rechazan y fortifican la barrera. Ellos eliminan cualquier



especie que se haga demasiado dominante en el parque, y echan a todos los
patógenos invasores que vengan del exterior. Mantienen el equilibrio dentro
de la comunidad, y defienden constantemente este equilibrio de amenazas
tanto foráneas como domésticas.

Los guardabosques solo tienen tiempo libre al comienzo de nuestras vidas,
cuando en términos microbiológicos somos páginas en blanco. Para permitir
que los microbios colonicen nuestros cuerpos recién nacidos, una clase
especial de células inmunitarias suprime el resto del conjunto defensivo del
cuerpo; por ello, los recién nacidos son vulnerables a las infecciones durante
los primeros seis meses de vida.[30] No es porque su sistema inmunitario sea
inmaduro, como se cree habitualmente, sino porque se reprime de forma
deliberada con el fin de abrir durante un tiempo una ventana a todos los
microbios para que puedan establecerse. Pero si el sistema inmunitario se
halla entonces privado de todas sus capacidades selectivas, ¿cómo puede un
mamífero recién nacido asegurarse de que adquirirá las comunidades
adecuadas?

Su madre le ayuda en esto. La leche materna está llena de anticuerpos que
controlan las poblaciones microbianas de los adultos, y los recién nacidos
reciben estos anticuerpos durante la lactancia. Cuando la inmunóloga
Charlotte Kaetzel crió, mediante ingeniería genética, unos ratones mutantes
que no podían producir uno de estos anticuerpos en la leche, observó que las
crías crecían con microbios intestinales extraños.[31] En ellas abundaban
especies que se encuentran normalmente en personas con enfermedades
inflamatorias intestinales, y muchas de estas bacterias se abrían paso a través
de las paredes del intestino, con la consiguiente inflamación de los ganglios
linfáticos existentes bajo ellas. Como ya hemos visto, muchas bacterias
inofensivas lo son según donde se hallen. La leche las mantiene a raya. Y
hace mucho más que eso. La leche es una de las formas más asombrosas que
tienen los mamíferos de controlar sus microbios.

En la Universidad de California en Davis existe un bloque de edificios con
vistas a un gran viñedo y a una huerta pletórica de verduras de verano. Se
asemeja a una villa toscana que de alguna manera haya sido teletransportada
al Oeste de Estados Unidos. Pero en realidad es un instituto de investigación,
cuyos miembros están obsesionados con la ciencia de la leche. Los dirige un
pequeño y enérgico manojo de nervios llamado Bruce German. Si hubiera



una distinción internacional al mejor divulgador de las virtudes de la leche,
seguramente la recibiría German. Me encuentro con él en su oficina, le
estrecho la mano y le pregunto: «¿Por qué le interesa tanto la leche?». Media
hora después, continúa monologando su respuesta mientras hace botar una
pelota de gimnasio y juguetea con unos jirones de envoltorio de burbujas.

La leche es la fuente perfecta de nutrición, dice, un «superalimento» digno
de este nombre. No es una opinión habitual. Hasta la fecha, el número de
publicaciones científicas sobre la leche es exiguo en comparación con el de
publicaciones sobre otros fluidos corporales como la sangre, la saliva o
incluso la orina. La industria lechera ha gastado una fortuna inimaginable en
la extracción de leche de las vacas, pero muy poco en el estudio de lo que
este líquido blanco es o cómo actúa. Los agentes financieros del sector
médico lo consideraban irrelevante; como dice German, la leche «no tiene
nada que ver con las enfermedades de los hombres blancos de mediana
edad». Y los nutricionistas la veían como un simple cóctel de grasas y
azúcares que podría ser fácilmente reproducido y sustituido mediante
fórmulas. «Decían que no era más que un saco de compuestos químicos —
remacha German—. [Pero] es cualquier cosa menos eso.»

La leche es una innovación de los mamíferos. Cada madre de esta clase
animal, sea el ornitorrinco o el pangolín, el ser humano o el hipopótamo,
alimenta a sus crías por disolución, literalmente hablando, de su propio
cuerpo para producir un líquido blanco que secreta a través de los pezones.
Los ingredientes de este líquido han sido ajustados y perfeccionados a lo
largo de 200 millones de años de evolución para proveer la nutrición que las
crías necesitan. Estos ingredientes incluyen azúcares complejos, llamados
oligosacáridos. Todos los mamíferos los producen, pero, por alguna razón,
las madres humanas producen una variedad excepcional —los científicos
han identificado hasta la fecha más de doscientos oligosacáridos, o HMO, en
la leche humana.[32] Estos constituyen el tercer componente más abundante
de la leche humana, después de la lactosa y las grasas, y son una rica fuente
de energía para los bebés en crecimiento.

Pero ellos no pueden digerirlos.
Cuando German tuvo conocimiento de la proporción de HMO, se quedó

perplejo. ¿Por qué una madre gasta tanta energía fabricando estos
complicados compuestos químicos si son indigeribles y, por lo tanto, inútiles
para su hijo. ¿Por qué la selección natural no se opuso a este despilfarro? He
aquí una pista: estos azúcares pasan por el estómago y el intestino delgado



sin cambios, y acaban en el intestino grueso, donde se encuentran la mayoría
de nuestras bacterias. ¿Y si resulta que no son en absoluto un alimento para
los niños? ¿No serán un alimento para los microbios?

Esta idea data de principios del siglo XX, cuando dos grupos muy
diferentes de científicos hicieron descubrimientos que, sin saberlo, se
hallaban estrechamente relacionados.[33] En el campo de la pediatría, unos
médicos descubrieron que unas bacterias llamadas Bifidobacteria (o bifs
para los amigos) eran más comunes en las heces de los niños amamantados
que en las de los alimentados con leche maternizada. De ello dedujeron que
la leche humana tenía que contener alguna sustancia que alimentara a esas
bacterias, algo que más tarde los científicos llamarían el «factor bífidus».
Mientras tanto, unos químicos descubrían que la leche humana contiene
unos carbohidratos de los que la leche de vaca carece, y poco a poco fueron
reduciendo esta enigmática mezcla a sus componentes individuales, entre
ellos varios oligosacáridos. Estas pistas paralelas confluyeron en 1954
gracias a la amistad entre Richard Kuhn (químico austriaco que recibiría el
Premio Nobel) y Paul Gyorgy (pediatra norteamericano de origen húngaro y
defensor de la lactancia natural). Juntos confirmaron que el misterioso factor
bífidus y los oligosacáridos de la leche eran la misma cosa, y que ambos
alimentaban a los microbios intestinales. (A menudo sucede que el encuentro
entre diferentes ramas científicas permite comprender el encuentro entre
clases de seres vivos.)

En la década de 1990, los científicos sabían que había más de cien HMO
en la leche, pero solo habían caracterizado unos pocos. Nadie sabía qué eran
la mayoría de ellos ni a qué especies de bacterias alimentaban. Lo único que
sabían era que alimentaban por igual a todos los bifs. German no estaba
satisfecho. Quería saber exactamente quiénes eran los comensales y qué
platos pedían. Para averiguarlo, consciente de la trascendencia del asunto,
formó un equipo compuesto por químicos, microbiólogos y bromatólogos.
[34] Juntos, identificaron todos los HMO, los extrajeron de la leche y
alimentaron a las bacterias. Y, para su desazón, estas no se multiplicaban.

Pero pronto se aclaró el problema: los HMO no constituyen un alimento
completo para los bifs. En 2006, el equipo descubrió que los azúcares
nutrían de forma selectiva a una subespecie particular llamada
Bifidobacterium longum infantis, o B. infantis para abreviar. Siempre que se
le proporcionaban HMO, superaba a cualquier otra bacteria intestinal. Una
subespecie estrechamente relacionada, B. longum longum, apenas crecía con



los mismos azúcares. Irónicamente, la bacteria llamada B. lactis, habitual en
los yogures probióticos, no se multiplicaba en absoluto. Otro pilar
probiótico, B. bifidum, lo hace un poco mejor, pero es una bacteria
quisquillosa y veleidosa. Descompone algunos HMO y toma los que le
gustan. Por el contrario, B. infantis no deja ni las migas con su bagaje de
treinta genes —un juego completo de cubiertos para comer HMO.[35]
Ningún otro bif posee este bagaje genético; únicamente B. infantis. La leche
humana evolucionó para nutrir a este microbio, que, a su vez, evolucionó
hacia un consumado HMOvoro. No es sorprendente que sea a menudo el
microbio dominante en el intestino de los lactantes amamantados.

Y se gana el sustento. A medida que digiere HMO, el B. infantis libera
ácidos grasos de cadena corta (SCFA, del inglés short chain fatty acids) que
alimentan a las células intestinales de un bebé; de ese modo, mientras la
madre nutre a este microbio, el microbio nutre al bebé. Mediante el contacto
directo, el B. infantis también anima a las células intestinales a fabricar
proteínas adhesivas que sellen los huecos entre ellas, y moléculas
antiinflamatorias que calibren el sistema inmunitario. Estos cambios solo se
producen cuando el B. infantis crece con HMO; si en su lugar obtiene
lactosa, sobrevive, pero se desentiende de las células del bebé. Solo libera
todo su potencial benéfico cuando se alimenta de leche materna. Y para que
un niño obtenga todos los beneficios que la leche puede proporcionarle, el B.
infantis debe estar presente.[36] Por esa razón, David Mills, un microbiólogo
que trabaja con German, considera al B. infantis como parte de la leche,
aunque sea una parte que no sale del pecho.[37]

La leche materna humana se distingue de la del resto de mamíferos: tiene
cinco veces más clases de HMO que la leche de vaca, y varios cientos de
veces su cantidad total. Incluso la leche de chimpancé es pobre comparada
con la de nuestra especie. Nadie sabe por qué existe esta diferencia, pero
Mills ofrece un par de buenas explicaciones. Una implica a nuestro cerebro,
que es verdaderamente grande para un primate de nuestro tamaño y que
crece con increíble rapidez durante nuestro primer año de vida. Este rápido
crecimiento depende en parte de un nutriente llamado ácido siálico, que
también resulta ser uno de los compuestos químicos que la B. infantis libera
mientras se alimenta de HMO. Es posible que, manteniendo esta bacteria
bien alimentada, las madres puedan criar niños más inteligentes. Y esto
explicaría por qué, entre los monos y los simios, las especies sociales tienen
más oligosacáridos en la leche que las solitarias, y además una mayor



variedad de ellos. Grupos más grandes significan más lazos sociales que
recordar, más amistades que entablar y más rivales que manejar. Muchos
científicos creen que estas demandas impulsaron la evolución de la
inteligencia en los primates; quizá también fomentaran la diversidad de
HMO.

Una idea alternativa apunta a enfermedades. Los patógenos pueden
rebotar con facilidad de un huésped a otro, por lo que los animales que viven
en grupo necesitan protegerse contra las infecciones descontroladas. Los
HMO proporcionan una defensa. Cuando los patógenos infectan nuestro
intestino, casi siempre empiezan adhiriéndose a los glicanos —moléculas de
azúcar— presentes en la superficie de nuestras células intestinales. Pero los
HMO guardan un parecido sorprendente con estos glicanos intestinales, por
lo que los patógenos a veces se pegan también a ellos. Actúan como
señuelos para atraer el fuego lejos de las células de un bebé. Pueden
bloquear toda una lista de villanos intestinales, como Salmonella, Listeria,
Vibrio cholerae (causante del cólera), Campylobacter jejuni (la causa más
común de la diarrea bacteriana), Entamoeba histolytica (una ameba voraz
que causa disentería y mata a 100.000 personas cada año) y muchas cepas
virulentas de E. coli. Incluso pueden ser capaces de detener al VIH, lo que
explicaría por qué la mayoría de los lactantes de madres infectadas no se
infectan a pesar de tomar durante meses leche cargada de virus. Cada vez
que los científicos han enfrentado un agente patógeno a células cultivadas en
presencia de HMO, las células han salido indemnes. Esto ayuda a explicar
por qué los bebés amamantados tienen menos infecciones intestinales que
los alimentados con leche maternizada, y por qué hay tantos HMO. «Es
lógico que estos tengan que ser lo bastante diversos como para manejar una
serie de patógenos, desde virus a bacterias —explica Mills—. Creo que es
esta asombrosa diversidad lo que proporciona tal constelación de
protecciones.»[38]

El equipo acaba de empezar. Y ha creado una impresionante planta de
procesamiento de leche en su instituto de apariencia toscana para descubrir
muchos secretos misteriosos de este fluido que tan poco misterioso nos
parece. En el laboratorio principal, que Mills dirige junto con la bromatóloga
Daniela Barile, hay dos enormes recipientes de acero en los que se almacena
leche, un pasterizador que parece una máquina de cappuccino y un
enrevesado equipo para filtrar el líquido y descomponerlo en sus elementos.



Cientos de cubetas blancas se amontonan en una repisa cercana.
«Normalmente están llenos», me dice Barile.

Las cubetas llenas se conservan dentro de un enorme congelador que las
enfría a unos muy poco agradables -32 grados centígrados. En un banco
cercano hay una fila de botas («Cuando procesamos, hay leche por todas
partes», dice Barile), un martillo para picar hielo («La puerta no cierra
bien») e, inexplicablemente, un cortador de embutidos (no pregunto).
Metemos nuestras cabezas dentro. Las cubetas blancas están dispuestas en
tarimas y estantes, y entre todas albergan 2.300 litros de leche. Buena parte
de ellos son de leche de vaca donada por las lecherías, pero una cantidad
sorprendente es de origen humano. «Muchas mujeres se la extraen y la
almacenan, y una vez que sus hijos empiezan a comer alimentos sólidos,
piensan: “¿Y ahora qué hacemos con ella?”. La gente oye hablar de nosotros,
y recibimos donaciones —dice Mills—. Tenemos 80 litros, recogidos
durante dos años, de alguien de la Universidad de Stanford que nos dijo:
“Tengo toda esa leche, ¿la quieren?”». Dijeron que sí. Necesitaban toda esa
leche y más.

Su plan es estudiar los componentes de la leche: HMO y otros más. Hay
grasas y proteínas, algunas con glicanos adheridos a ellas: ¿cómo afectan
estos al B. infantis y otros bifs? Y también hay fagos, muchos fagos. German
ha formado equipo con Jeremy Barr con el fin de ver si las madres utilizan la
leche materna para proporcionar a sus hijos una dosis inicial de virus
simbióticos. Ya han encontrado algo extraño: los fagos se adhieren muy bien
a la mucosa, pero lo hacen con una eficacia diez veces mayor si hay leche
materna alrededor. Algo de la leche les ayuda a fijarse. Y este algo parecen
ser pequeñas esferas de grasa encerradas en proteínas que se parecen a las de
las mucosidades. Si dejamos un vaso de leche al aire libre, la capa de grasa
que se forma en la superficie está llena de estos glóbulos. Ellos aportan
nutrición a un bebé, pero también pueden asegurar a los primeros virus del
bebé una posición en el intestino.

Cuando Barr me habla de esto, me quedo pasmado. Esto significa que los
medios con que configuramos y controlamos nuestro microbioma —los
fagos, la mucosidad, las distintas armas del sistema inmunitario y los
componentes de la leche— se hallan todos conectados. He hablado de ellos
como si fuesen elementos separados, pero todos forman parte de un enorme
sistema entrelazado para estabilizar nuestras relaciones con nuestros
microbios. En esta asombrosa realidad, los virus pueden ser aliados, los



sistemas inmunitarios pueden amparar a microbios, y una madre que
amamanta a su hijo no solo lo está alimentando, sino también creando todo
un mundo. ¿Y leche materna? German tenía razón: es mucho más que un
saco de compuestos químicos. Alimenta a bebés y a bacterias, a infantes y a
infantis por igual. Es un sistema inmunitario preliminar que frustra a más
microbios malévolos. Es el medio por el cual una madre se asegura de que
sus hijos tendrán los compañeros adecuados desde sus primeros días de vida.
[39] Y prepara a su retoño para la vida que tiene por delante.

Una vez destetados, nos corresponde solo a nosotros la tarea de alimentar
a nuestros microbios. Lo hacemos en parte a través de la dieta, que aporta un
flujo de diversas moléculas de azúcares ramificadas —glicanos— que suplen
los HMO perdidos. Pero también producimos nuestros propios glicanos; la
mucosa intestinal está llena de ellos, pues proporciona ricos pastos a los
microbios que viven en nuestro intestino. Si seguimos ofreciéndoles los
alimentos adecuados, nutrimos bacterias que probablemente sean
beneficiosas y excluimos las que puedan ser más peligrosas. Este imperativo
de alimentar a nuestros microbios es tan estricto que lo cumplimos incluso al
parar de comer. Cuando los animales y nosotros enfermamos, con frecuencia
perdemos el apetito, una táctica sensata que desvía la energía que
consumiríamos buscando comida para emplearla en mejorar. Esto también
significa que nuestros microbios intestinales sufren una hambruna
transitoria. Los ratones enfermos se ocupan de este problema soltando
raciones de emergencia de un azúcar simple llamado fucosa. Los microbios
intestinales pueden degradar este azúcar y alimentarse de él, manteniéndose
vivos mientras esperan a que sus anfitriones reanuden el servicio normal.[40]

El grupo de Bacteroides, que se distingue por alimentarse de estos
glicanos, pronto se convierte en la comunidad microbiana más común en el
intestino. Pero lo fundamental de los glicanos es que son tan diversos que
ninguna especie bacteriana posee los recursos adecuados para nutrirse de
todos ellos. Esto significa que al ingerir o producir una amplia gama de
glicanos nos procuramos gran abundancia de bacterias diferentes. Algunas
son generalistas y hacen pocas distinciones, cual palomas o mapaches; otras
son especialistas exigentes, cual pandas u osos hormigueros. Forman redes
nutricionales donde algunas descomponen las moléculas más grandes y
resistentes y liberan fragmentos más pequeños de los que otras se hacen
cargo. Hacen pactos por los que dos especies se alimentarán unas a otras,
digiriendo cada una alimentos distintos, y produciendo sustancias químicas



sobrantes que su compañera pueda aprovechar. Las bacterias establecen
treguas ajustando sus singularidades metabólicas para evitar competir con
sus vecinas.[41]

Estas interacciones son importantes porque fomentan la estabilidad. Si una
sola bacteria es demasiado eficaz cosechando glicanos, podría crear en la
mucosa aberturas a través de las cuales otros microbios podrían pasar. Pero
si hay cientos de especies que compiten, podrán impedirse unas a otras
monopolizar con glotonería el alimento disponible. Al ofrecer una amplia
gama de nutrientes, alimentamos una amplia variedad de microbios y
estabilizamos nuestras inmensas y diversas comunidades. Y estas
comunidades, a su vez, harán más difícil la invasión de patógenos. Al
repartir correctamente la mesa, nos aseguramos de que los invitados
adecuados acudan a cenar, al tiempo que excluimos a los intrusos. Nuestras
madres iniciaron esta tendencia mientras nos alimentaban al comienzo de
nuestras vidas, y desde entonces proseguimos su trabajo.

Hay otra manera de que los anfitriones reduzcan el conflicto con sus
microbios, y esta es extrema: ambas partes pueden llegar a ser tan
codependientes que actúan en la práctica como una sola entidad.[42] Esto
sucede cuando las bacterias encuentran su camino dentro de las células de
sus anfitriones, y son transmitidas fielmente de padres a hijos. El destino de
las dos partes está ahora enlazado. Todavía tienen sus propios intereses, pero
estos se superponen hasta tal punto que los desacuerdos remanentes son
desdeñables.

Estos acuerdos, que son sobre todo comunes en los insectos, tienden a
atrapar microbios en una predecible espiral de simplificación. En las células
de sus anfitriones quedan restringidos a poblaciones pequeñas separadas de
otras bacterias. Su aislamiento permite que se produzcan mutaciones nocivas
en su ADN. Cualquier gen que no sea esencial se vuelve defectuoso e inútil
antes de desaparecer por completo.[43] Si introdujéramos en un insecto un
nuevo simbionte, y este avanzase con rapidez en la línea evolutiva, veríamos
una violenta agitación en su genoma, que se contorsiona, se quiebra, se
deforma y se encoge. Finalmente, su marchitado genoma quedaría reducido
casi al mínimo necesario para la vida. Un microbio típico de vida libre como
la E. coli tiene un genoma que consta de unas 4.600.000 letras de ADN. El
simbionte más pequeño conocido, la Nasuia, tiene solo 112.000. Si el



genoma de la E. coli fuese del tamaño de este libro, tendría que arrancar todo
lo que sigue al prólogo para aproximarme al de la Nasuia. Estos simbiontes
están totalmente domesticados, son incapaces de sobrevivir por sí mismos,
acorralados para siempre en el medio que les ofrecen los insectos.[44] Y los
anfitriones se tornan a menudo dependientes de sus encogidos simbiontes
debido a su necesidad de nutrientes o de otros beneficios vitales para ellos.
Es el mismo proceso que transformó una antigua bacteria en mitocondria,
una estructura esencial sin la cual no podemos vivir.

Estas fusiones son formas poderosas de mitigar el conflicto entre
anfitriones y microbios, pero todavía tienen un lado oscuro. John
McCutcheon, un biólogo alto, casi calvo, con gafas y una amplia sonrisa, se
dio cuenta de esto tras estudiar la cigarra periódica de trece años. Este
insecto negro de ojos rojos pasa la mayor parte de su vida como ninfa,
viviendo bajo tierra y succionando savia de las raíces de las plantas. Tras
trece años de esta indolente existencia, todas las cigarras emergen al mismo
tiempo, llenando el aire de su canto cacofónico. Y tras un exceso de sexo
frenético, todas mueren al mismo tiempo, cubriendo el suelo de sus cuerpos
sin vida. Como estos insectos tienen un estilo de vida tan extraño,
McCutcheon sospecha que podrían tener simbiontes igualmente extraños.
Estaba en lo cierto, pero no tenía ni idea de lo extrema que resultaría su
rareza.

Las secuencias de ADN de los simbiontes de las cigarras eran un lío.
Parecía que todos tenían el mismo genoma, pero era como si alguien le
hubiera dado a McCutcheon las piezas revueltas de varios ejemplares
incompletos del mismo puzzle. Confundido, cambió de cigarra: una especie
de vida más corta y más vellosa de Sudamérica. Y se encontró con el mismo
problema: fragmentos de ADN que, sencillamente, no se agrupaban en un
único genoma. Pero lo hacían en dos genomas.

Los dos genomas pertenecían a bacterias que descendían de un simbionte
llamado Hodgkinia. Una vez que este microbio entraba en la cigarra vellosa,
se dividía de algún modo en dos «especies» separadas, dentro del insecto.[45]
Estas especies hijas han perdido genes que la Hodgkinia tenía, pero cada una
se deshizo de genes diferentes. Sus genomas actuales, aun siendo pálidas
sombras de sus antiguas identidades, son perfectamente complementarios.
Son como dos mitades de un todo anterior: no hay nada que la Hodgkinia
original pudiera hacer que las dos hijas no puedan hacer juntas.



McCutcheon tardó casi un año en averiguar lo que pasaba, pero, una vez
lo supo, el misterio de los simbiontes confundidos de la cigarra de trece años
quedó mucho más claro. Ese insecto también contiene Hodgkinia, pero, en
lugar de dividirse en dos especies, la bacteria se había dividido en quién sabe
cuántas. Con el tiempo, su ADN se agrupaba en al menos 17 anillos
distintos, y tal vez hasta 50. ¿Es cada uno de una especie diferente? ¿O hay
linajes cuyos genomas se dividen en diferentes anillos? Nadie lo sabe. De
todas maneras, el equipo se ha fijado en muchas otras cigarras, y en todas ha
encontrado el mismo patrón. En una cigarra chilena la Hodgkinia se divide
en seis genomas complementarios.[46]

En todos estos casos, los genes para la fabricación de vitaminas esenciales
están dispersos por los genomas de las cigarras y sus muchos simbiontes
Hodgkinia, por lo que el conjunto entero solo puede sobrevivir si cada
miembro está presente. A corto plazo estarán bien. A largo plazo... ¿quién
sabe? Si la Hodgkinia continúa rompiéndose en pedazos cada vez más
pequeños, todos los cuales son importantes, la comunidad se vuelve
increíblemente precaria. La pérdida de uno podría acabar con todos. «Es
como ver el descarrilamiento de un tren o un proceso de extinción a cámara
lenta —dice McCutcheon—. Me hace pensar de otra manera sobre la
simbiosis.» Siempre la vio como un recurso positivo que proporciona a
ambos socios beneficios y oportunidades. Pero también puede ser una
trampa donde los socios se hacen cada vez más vulnerables en su
dependencia. Nancy Moran, ex asesora de McCutcheon, llama a esto un
«agujero negro de la evolución», una metáfora que implica un viaje
«generalmente irreversible a un mundo muy extraño donde las reglas usuales
dejan de ser aplicables».[47] Una vez que ambos socios caen en ese agujero,
puede resultarles difícil escapar. Y allí en el fondo no hay ningún mundo
fantástico, solo la extinción.

Tal es el precio de la simbiosis. Incluso cuando los microbios no son tan
esenciales para sus anfitriones como los simbiontes de una cigarra, todavía
ejercen una poderosa influencia en nuestras vidas y nuestra salud. Y cuando
se vuelven unos granujas, las consecuencias pueden ser desastrosas. Por eso
hemos inventado los humanos y otros animales tantas maneras de enderezar
a nuestras multitudes. Les ponemos restricciones confiando en la química de
nuestro organismo. Los acorralamos con barreras físicas. Los estimulamos
alimentándolos con alimentos delicados. Podemos darles palos usando fagos,
anticuerpos y otros recursos de nuestro sistema inmunitario. Disponemos de



muchas soluciones para los conflictos, siempre presentes, que tenemos con
nuestros microbios, y muchas maneras de hacerles cumplir nuestros
contratos con ellos.

Desgraciadamente, sin darnos cuenta, los humanos también hemos
desarrollado, muchas maneras de incumplir esos contratos.
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En la salud y en la enfermedad

Tomemos un globo terráqueo y girémoslo hasta que lo veamos en su mayor
parte azul. En ese momento estamos viendo el océano Pacífico en toda su
abrumadora inmensidad. Ahora pongamos el dedo en su corazón. Un poco
hacia abajo. Solo un poco. Estamos señalando las islas de la Línea, un
archipiélago lineal de once pequeñas masas de tierra que brotaron en medio
de la nada. Situadas a unos 5.500 kilómetros de California, 6.000 de
Australia y 7.900 de Japón, estas islas simbolizan el aislamiento geográfico.
Se encuentran tan lejos de cualquier otro sitio como alguien que haya salido
del planeta. Hasta allí tuvo que viajar Forest Rohwer para encontrar los más
bellos arrecifes de coral que jamás había visto.

En agosto de 2005, Rohwer saltó de la cubierta del White Holly y se
sumergió en las aguas del arrecife Kingman, el más septentrional de la línea
de islas, la punta de la misma.[1] Las aguas, claras y etéreas, le permitieron
ver una enorme pared de coral que ascendía de las profundidades y
alfombraba el fondo marino. Se trataba de un arrecife estilo Hollywood, el
arrecife de Buscando a Nemo, de Pixar, un bonito ecosistema iluminado y
con un elenco de primera clase: mantas, delfines, paredes de lucios de
grandes ojos, bancos de pargos cubera con sus visibles colmillos y
abundantes tiburones. Al menos cincuenta tiburones grises de arrecife, cada
uno del tamaño de un hombre, rodeaban a los buceadores. Pero Rohwer y
sus colegas científicos no se preocupaban; sabían que la presencia de
tiburones era un signo de arrecife sano, y estaban encantados de verlos en
tan gran número. Además, los tiburones se alimentan sobre todo de noche,
así que siempre que los investigadores regresaran al barco antes de ponerse
el sol, estarían a salvo. Se libraban de ellos por los pelos. Cuando el último
subía a bordo, el sol se hundía ya en el horizonte, y, como más tarde escribió
Rohwer, «la “multitud de tiburones” se transformaba en “¡Dios mío, cuántos
tiburones!”».

Setecientos kilómetros al sudeste, en la isla de Navidad (ahora conocida
como Kiritimati), todo era diferente. Allí, Rohwer encontró «algunos de los



arrecifes más estériles» que había visto. No era el vibrante, poliforme y
ubérrimo mundo de Kingman; allí había campos de fantasmales esqueletos
de coral cubiertos de limo, como si alguna fuerza hubiera barrido el arrecife
y se hubiese llevado toda vida y el color. El agua era turbia y abundante en
partículas. Los peces eran escasos. Los tiburones habían desaparecido. En
cien horas de buceo, los científicos no vieron ni uno.

No siempre fue así. Cuando en 1777 James Cook arribó a la isla de
Navidad, su piloto documentó la presencia de «innumerables tiburones». Y
todavía a finales del siglo XX los grandes depredadores merodeaban por los
arrecifes, que aún estaban sanos. Esto había cambiado en 1888, cuando se
empezó realmente a colonizar la isla. Hoy en día tiene unos 5.500 habitantes,
un número ínfimo pero suficiente para haber acabado con los tiburones y
arruinado los arrecifes. El arrecife Kingman, por el contrario, siempre estuvo
deshabitado. Con solo la extensión equivalente a tres campos de fútbol de
tierra seca, no hay nada que atraiga a los colonos. Lo inhóspito del terreno
permitió que se mantuviera el santuario submarino. Para Rohwer es una
ventana al pasado, a los majestuosos arrecifes que dieron la bienvenida al
capitán Cook. Pero la isla de Navidad es una visión de nuestro sombrío
futuro sin corales y, como veremos, de muchas enfermedades humanas.

Los corales son animales de cuerpo tubular blando coronado por
tentáculos puntiagudos. Rara vez los vemos así porque se ocultan en la masa
caliza que ellos mismos segregan. Son estos esqueletos rocosos los que se
unen para formar poderosos arrecifes, paisajes submarinos en forma de
ramas, placas y peñascos que albergan incontables animales marinos. Los
corales han construido arrecifes durante cientos de millones de años, pero
sus días de arquitectura submarina puede estar tocando a su fin. Las
poblaciones caribeñas han quedado borradas en gran medida. La Gran
Barrera de arrecifes australiana ha perdido la mayor parte de su coral. Un
tercio de las especies de coral que generan arrecifes se enfrentan a la
extinción, habida cuenta de los muchos peligros que corren. El dióxido de
carbono que los humanos emitimos a la atmósfera calienta los océanos al
atrapar el calor del Sol. En estos mares más calientes, los corales expulsan
las algas que viven dentro de sus células y les proporcionan nutrientes.
Privados de estos socios, se vuelven débiles y fantasmales. El dióxido de
carbono también se disuelve directamente en los océanos, acidificándolos.
Esto agota los minerales que los corales necesitan para construir sus
arrecifes, que así empiezan a desgastarse. Huracanes, barcos y voraces



estrellas de mar los erosionan aún más. Consumidos, pálidos, desamparados
y privados de su argamasa, los pobres corales enferman. Son víctimas de una
colorida serie de enfermedades: viruela blanca, enfermedad de la banda
negra, síndromes de la línea rosa y de la banda roja. Hay decenas de estos
síndromes, y en las últimas décadas se han vuelto más comunes.

Esta tendencia es inusual. Las infecciones suelen ser más frecuentes
cuando los huéspedes viven en lugares con alta densidad de población, que
facilitan la transmisión, pero las enfermedades de los corales parecen haber
aumentado a medida que sus poblaciones menguaban. Esto se debe a que
solo algunas de estas enfermedades son causadas por patógenos específicos.
Las demás tienen orígenes más complicados: parecen causarlas grandes
grupos de microbios que actúan juntos, o bacterias que son parte normal del
mundo microbiano de un coral. Era este mundo el que llamó la atención de
Rohwer.

Rohwer es un hombre de cabello oscuro y escaso, carácter tranquilo y voz
aguda. Se viste casi por entero en tonos negro y gris oscuro, y lleva adornos
de plata. Es un pionero de la metagenómica, el método revolucionario del
que he hablado en el capítulo 2 a propósito del estudio de los microbios
mediante la secuenciación de todos sus genes. Rohwer empezó a utilizar esta
técnica para catalogar virus en el océano abierto. Luego la aplicó a los
corales. Otros científicos ya habían demostrado que la vida microscópica
estaba asfixiando a los corales. Cada centímetro cuadrado de su superficie
contiene 100 millones de microbios, más de diez veces los que hay en un
área similar de piel humana o suelo forestal. Los arrecifes de coral tienen
reputación de maravillas de la diversidad, pero esta diversidad es en gran
parte invisible. Olvidémonos de las rayas, las tortugas y las anguilas; las
bacterias y los virus constituyen la mayor parte de la biología de un arrecife,
y la mayoría de ellos nunca se han estudiado.

¿Qué hacen estos microbios? «En primer lugar —dice Rohwer—, ocupan
espacio». El cuerpo de un coral tiene tantos lugares donde los microbios
pueden vivir como fuentes de alimento. Si las especies benignas llenan esos
nichos, las peligrosas no pueden invadirlos, por lo que un microbioma
diverso crea con su sola presencia una barrera contra la enfermedad. Este
efecto se denomina «resistencia a la colonización». Si esta resulta afectada,
las infecciones se vuelven más comunes. Rohwer sospechaba que tal era la
explicación de la desaparición de tantos arrecifes. Todos los factores que
estresan y debilitan los corales —el calentamiento de los mares, las aguas



ácidas y las sobrecargas de nutrientes— perturban sus asociaciones con los
microbios y los dejan con comunidades empobrecidas, que son vulnerables a
las enfermedades o que ellas mismas pueden causar enfermedades.[2]

Para confirmar esta idea, Rohwer necesitaba estudiar una variedad de
arrecifes, desde los aún intactos hasta los más maltratados. De ahí el White
Holly. Durante dos meses, el barco navegó entre las cuatro islas
septentrionales de la Línea siguiendo un gradiente de actividad humana,
desde el arrecife Kingman (deshabitado) hacia el atolón de Palmyra (unas
pocas decenas de habitantes), la isla Fanning (2.500 habitantes) y la isla de
Navidad (5.500 habitantes). Mientras otros científicos contaban peces y
recogían coral, Rohwer y su colega, Liz Dinsdale, estudiaban microbios.
Recogieron agua marina de cada lugar y la filtraron a través de láminas de
vidrio con orificios tan pequeños que ni los virus podían pasar por ellos.
Rasparon los microbios de estos tamices y los tiñeron con compuestos
fluorescentes. Estos brillaban bajo el microscopio. «La suerte de los corales,
buena salud o en declive, estaba escrita en aquellos pequeños puntos de luz»,
escribiría más tarde Rohwer.

Dinsdale y Rohwer descubrieron que, a medida que la presencia humana
se hace más común, también aumenta la microbiana. De Kingman a la isla
de Navidad, grandes depredadores como los tiburones pasaban de ser
protagonistas en los arrecifes a actores secundarios, la capa coralina caía del
45 al 15 por ciento, y el agua contenía 10 veces más microbios y virus.
Todas estas tendencias están conectadas en una complicada red de causas y
efectos que gira en torno a una lucha territorial entre los corales y sus
antiguos rivales: las llamadas «algas carnosas».

Algunas algas son aliadas del coral: viven en sus celdas y les
proporcionan alimentos, o forman resistentes cortezas rosadas que unen
colonias separadas en un sólido conjunto. Pero las algas carnosas son
antagonistas que compiten con los corales por el espacio. Si las algas
ascienden, los corales descienden, y viceversa. En la mayoría de los
arrecifes, herbívoros como el pez cirujano y el pez loro, que mordisquean las
algas hasta dejar un césped bien recortado, controlan su población. Pero los
humanos matan a los herbívoros con arpones, ganchos y redes. También
matan a grandes depredadores, como los tiburones, lo que da lugar a una
explosión poblacional de predadores medianos que acaban con los
herbívoros. En cualquier caso, dan una ventaja a las algas. Los céspedes bien
recortados se tornan campos demasiado grandes, y los corales vecinos



empiezan a morir. Jennifer Smith, que también participó en la expedición a
las islas de la Línea, lo demostró con un sencillo experimento. Colocó
nódulos de coral y restos de algas en acuarios adyacentes, conectados por la
misma agua, pero separados por uno de esos filtros extremadamente finos.
Los microbios no podían pasar, pero sí los compuestos químicos presentes
en el agua. A los dos días, todos los corales habían muerto. Algo del agua,
liberado por las algas, los estaba matando. ¿Una toxina? Quizá, pero cuando
Smith trató a los corales con antibióticos, estos sobrevivieron. No era una
toxina. Los microbios no se habían propagado, ya que los filtros se lo
habrían impedido. No, las algas estaban haciendo algo que mataba a los
corales por medio de sus propios microbios.

Ese algo resultó ser carbono orgánico disuelto (DOC, del inglés disolved
organic carbon); esencialmente azúcares y carbohidratos que pasaban al
agua. Cuando, en un arrecife, las algas llegan a ser demasiado abundantes,
producen enormes cantidades de DOC, que son un banquete para los
microbios del coral. Estos azúcares de las algas suelen fluir por la cadena
alimentaria hasta llegar al interior de los cuerpos de los herbívoros y,
finalmente, de los tiburones; un solo tiburón representa la energía
almacenada en varias toneladas de algas. Pero si todos los tiburones mueren,
esos azúcares permanecen en el fondo de la red alimentaria, donde, en lugar
de alimentar la carne de los peces, nutren las células microbianas. Bien
alimentados en este banquete, los microbios se multiplican de forma tan
explosiva que consumen todo el oxígeno circundante, y lo corales se
asfixian.

Pero el DOC no nutre a todos los microbios por igual. Dado que almacena
mucha energía y es fácil de digerir —Rohwer lo compara a las
hamburguesas— enriquece sobre todo a las especies de crecimiento rápido,
en especial a los patógenos. Alrededor del arrecife Kingman, solo el 10 por
ciento de los microbios locales pertenecían a familias que podrían causar
enfermedades a los corales. Pero en torno a la isla de Navidad, la mitad de
los microbios pertenecían a esas familias. «Nadie querría nadar allí —
escribió Rohwer—. Desgraciadamente, los corales no tienen otra opción.»
Así, no era extraño que la isla de Navidad tuviera el doble de corales
enfermos que el arrecife Kingman, a pesar de poseer solo la cuarta parte de
corales que este. (Un estudio posterior demostraría que a la isla de Navidad
todavía le quedan unos pocos arrecifes sanos: antiguos sitios de pruebas
nucleares, donde el temor a la radiación ha alejado a pescadores y salvado



peces y corales.) Esas aguas son como un sucio hospital lleno de pacientes
inmunocomprometidos. Y, como ocurre con estos pacientes, los corales no
suelen morir por infecciones de patógenos exóticos que vengan de lejos. En
la mayoría de los casos, lo que los infecta son partes oportunistas de su
propio microbioma, que aprovechan el rico suministro de DOC a expensas
de su anfitrión.

La secuencia de aconteceres que describe Rohwer es un círculo vicioso.
Cuando los corales mueren, dejan más espacio a las algas, y estas liberan
aún más DOC, el cual nutre todavía más a los patógenos, que matan aún más
corales. Finalmente, este ciclo es tan rápido que todo el arrecife cambia de
forma dramática, y, tal vez, irreversible, de un entorno de peces y corales a
un entorno de algas. «Es horrible, y muy rápido —dice Rohwer—. Un
arrecife de coral desaparecerá en un año. Tienes un hermoso arrecife y luego
te lo encuentras muerto.»

Cualquiera de los principales factores que estresan y debilitan los arrecifes
puede iniciar este ciclo. En 2009, el equipo de Rohwer expuso fragmentos de
coral a temperaturas más altas, agua acidificada, un aumento de nutrientes, o
mayores cantidades de DOC. Como resultado, los microbiomas del coral
cambiaban: ya no eran los que se podían encontrar en los arrecifes sanos,
sino las comunidades patógenas que prosperan en los corales enfermos.
También hubo más evidencias de los genes de la virulencia que las bacterias
utilizan para infectar a sus huéspedes, y de más virus, estos emparentados
con los que causan el herpes en humanos. Los virus del herpes pueden
ocultarse en los genomas de sus huéspedes, donde permanecen latentes hasta
que alguna forma de estrés los reactiva. Cuando estos virus salen de su
escondrijo, es posible que causen herpes labial en humanos. No está claro
qué pueden infligir a los corales, pero es probable que les causen alguna
enfermedad.[3]

Los seres humanos pueden activar este círculo vicioso de otras maneras
inesperadas. En 2007, un barco de pesca de 26 m de eslora encalló en el
arrecife Kingman, posiblemente debido a un incendio en el motor. Se
desconoce el origen, el nombre y el destino de su tripulación. Pero sus
efectos sin duda fueron terribles. Como el buque se hizo pedazos, sus piezas
se desperdigaron sobre el arrecife subyacente, creando una zona muerta de
un kilómetro de largo bastante diferente de los habituales campos de restos
descoloridos. Estos corales están cubiertos de algas oscuras y envueltos en
aguas especialmente turbias. Les llaman arrecifes negros. Son una visión



marina del Mordor de Tolkien, y aparecen cuando una masa de hierro queda
depositada en un ecosistema que en general es pobre en nutrientes. El hierro
actúa como fertilizante de las algas carnosas, que crecen tan vigorosas que
los peces que se alimentan de ellas no pueden recortarlas con suficiente
rapidez. Las algas desencadenan entonces el ciclo de Rohwer: más DOC,
más microbios, más patógenos, más enfermedad y más corales muertos.

El equipo de Rohwer vio arrecifes negros en otras zonas de las islas de la
Línea, siempre asociados a naufragios, y siempre siguiendo el camino de los
restos. A diferencia de lugares como la isla de Navidad, donde los corales se
hallan casi uniformemente degradados, los arrecifes negros pueden aparecer
en aguas impolutas. «Uno puede imaginar que todo es un bonito arrecife —
dice Rohwer extendiendo los brazos sobre la mesa—, pero esa zona está
muerta. —Golpea con las manos el centro de la mesa—. Cualquier lugar
donde haya un trozo de hierro, aunque solo sea un cerrojo, tendrá un
pequeño arrecife negro a su alrededor.»

En 2013, el Servicio de Pesca y Fauna Salvaje de Estados Unidos retiró el
fatídico barco de Kingman. Un equipo de operarios extrajo a mano toneladas
de restos, los cortó con cortadores de plasma y motosierras y embalsó los
fragmentos para retirarlos. Solo el motor principal, con más de 2.500 kilos
de hierro, permanece. Tras retirar la mayoría de los restos, los corales
podrían recuperarse.

Otros arrecifes no son tan afortunados. Sus problemas no derivan de la
influencia de un único vertido de hierro, sino de la incesante presión de la
actividad humana. El equipo de Rohwer también midió esta actividad en 99
lugares del Pacífico, y obtuvo un único valor unificado que reflejaba la
influencia de la pesca, la industria, la contaminación, el transporte marítimo
y otros factores. Para esos mismos lugares calculó un «valor de
microbialización», una medida de la proporción de energía en el ecosistema
centrada en los microbios en lugar de los peces. Las dos medidas
aumentaban en clara y directa proporción. Cuando los humanos hacemos
sentir nuestra presencia, perturbamos las antiguas relaciones entre los corales
y sus microbios, convirtiendo el vívido esplendor de los arrecifes pletóricos
de peces en desolados fondos de algas oscuras inmersas en una sopa
patógena.

Según Rohwer, así es como muere un arrecife de coral: debilitado por una
diversidad de factores amenazantes y, finalmente, agobiado por sus propios
microbios. No es la única explicación para este destino de los arrecifes, pero



resulta convincente; constituye, por tanto, una buena teoría unificadora sobre
la muerte de los corales. Muestra cómo los tiburones más grandes están
conectados con los virus más pequeños. Nos dice que la parte invisible del
arrecife es lo que en definitiva decide su destino. Rohwer lo expresa bien
claro: «Aunque los arrecifes de coral son increíblemente complejos, los
microbios son los principales determinantes de [su] salud y su declive».

Pensemos en las enfermedades microbianas. Pensemos en la gripe, el sida,
el sarampión, el ébola, las paperas, la rabia, la viruela, la tuberculosis, la
peste, el cólera y la sífilis. Todas estas enfermedades, aunque diferentes unas
de otras, se ajustan a un patrón similar. Son causadas por un único microbio:
un virus o una bacteria que infecta nuestras células, se reproduce a nuestra
costa y desencadena una panoplia de síntomas predecibles. El agente causal
puede ser identificado, aislado y estudiado. Con suerte, puede eliminarse
hasta desaparecer la afección.

El trabajo de Rohwer con los corales sugiere un tipo diferente de
enfermedad microbiana, una que no parece tener un único culpable.[4] Estas
enfermedades son causadas por comunidades de microbios que han
cambiado su configuración de tal modo que dañan a sus anfitriones. Ninguno
es un patógeno por sí solo; lo es toda la comunidad, que ha cambiado a un
estado patogénico. Hay una palabra para tal estado, «disbiosis».[5] Es un
término que evoca el desequilibrio y la discordia, en lugar de la armonía y la
cooperación. Es el lado oscuro de la simbiosis, la antítesis de todos los temas
tratados hasta ahora.

Recordemos que cada animal individual, sea un ser humano o un coral, es
un ecosistema en sí mismo. Creció bajo la influencia de sus microbios, y
continúa tratando con ello en una animada negociación. Recordemos
también que estos compañeros suelen tener intereses que entran en conflicto,
y que sus anfitriones necesitan controlarlos y mantenerlos a raya
ofreciéndoles el alimento adecuado, confinándolos en tejidos específicos o
colocándolos bajo vigilancia inmunitaria. Ahora imaginemos que algo
impide ese control. Esto altera el microbioma, cambia la proporción de
especies dentro de él, los genes que estas activan y las sustancias químicas
que producen. Esta comunidad alterada todavía se comunica con su
anfitrión, pero el tenor de su conversación cambia. A veces se vuelve
literalmente inflamatoria, y esto ocurre cuando los microbios sobrestimulan
el sistema inmunitario o lo embaucan para penetrar en tejidos donde no



deben estar. En otros casos, los microbios empiezan a infectar de manera
oportunista a sus anfitriones.

Esto es la disbiosis. No se trata de que los organismos individuales no
consigan repeler a los patógenos, sino de una ruptura de la comunicación
entre especies diferentes —anfitrión y simbionte— que conviven. Es una
enfermedad, pero una enfermedad que puede redefinirse como un problema
ecológico. Los individuos sanos son como las selvas vírgenes, o los prados
exuberantes, o el arrecife Kingman. Los individuos enfermos son como los
campos en barbecho, o los lagos cubiertos de verdín, o los arrecifes
descoloridos de la isla de Navidad, ecosistemas en desorden. Esta es una
visión más compleja de la salud, que plantea importantes cuestiones. La
principal es esta: ¿son tales cambios la causa o la consecuencia de la
enfermedad?

«¿Y qué hay en el termo?», pregunto.
Estoy de pie dentro de un ascensor en la Universidad de Washington en

St. Louis con Jeff Gordon y dos de sus estudiantes, una de las cuales sostiene
un recipiente metálico. «Solo unas bolitas fecales dentro de unos tubos»,
dice. «Son microbios de niños sanos, y también de algunos que están
desnutridos. Los trasplantamos a ratones», explica Gordon como si esto
fuese la cosa más normal del mundo.

Jeff Gordon es sin duda el científico más influyente de los que hoy
estudian el microbioma humano. También es uno de los menos accesibles.
Necesité escribir sobre su trabajo durante seis años hasta que al fin respondió
a mis correos electrónicos, por lo que visitar su laboratorio es un privilegio
bien ganado. Llego esperando conocer a una persona seca y distante. Pero
me encuentro con un hombre entrañable y afable, de ojos chispeantes,
sonrisa bondadosa y aspecto extravagante. Cuando anda por el laboratorio, le
llaman «profesor», también sus estudiantes. Su aversión a los medios de
comunicación no tiene por qué suponer una actitud distante. Simplemente le
desagrada el autobombo. Hasta se abstiene de dar conferencias científicas,
pues prefiere mantenerse lejos de los focos y recluirse en su laboratorio. Allí
resguardado, Gordon ha hecho más que la mayoría por averiguar cómo los
microbios afectan a nuestra salud, y qué conexiones son, en palabras suyas,
«causales y no casuales». Pero cuando se le pregunta por su influencia,



tiende a atribuir los méritos a sus estudiantes y colaboradores, del pasado y
del presente.[6]

La condición de eminencia de Gordon es aún más notable porque, mucho
antes de que la idea del microbioma cruzara su mente, ya era un científico
que había publicado cientos de estudios sobre el desarrollo del intestino
humano. En los años noventa empezó a sospechar que las bacterias influyen
en este proceso, pero, al mismo tiempo, la percepción de lo difícil que le
resultaría probar esa idea lo anonadaba. En aquel entonces, Margaret
McFall-Ngai demostraba que los microbios pueden influir en el desarrollo de
un calamar, pero todavía trabajaba con una sola especie de bacteria. Y el
intestino humano contenía miles. Gordon necesitaba aislar partes de este
todo abrumador y examinarlas en condiciones controladas. Necesitaba ese
recurso decisivo que los científicos exigen, pero la biología deniega: el
control. Necesitaba, en resumen, ratones libres de gérmenes, y muchos.

Las puertas del ascensor se abren, y sigo a Gordon y a sus estudiantes con
el termo de bolitas congeladas hasta una gran sala. Está llena de hileras de
cámaras selladas de plástico transparente. Estas cámaras aislantes
constituyen algunos de los ambientes más extraños del mundo: hábitats
realmente libres de bacterias. Los únicos seres vivos en su interior son
ratones. Las cámaras contienen todo lo que estos necesitan: agua potable,
nuggets, lecho de virutas y una cabina de poliestireno blanco para aparearse
en la intimidad. El equipo irradia todos estos artículos para esterilizarlos
antes de apilarlos en cilindros de carga. Luego esteriliza los cilindros con
vapor a alta temperatura y presión antes de ajustarlos a las ventanas
existentes en la parte trasera de las cámaras, mediante tornillos de sujeción
que también esteriliza. El trabajo es laborioso, pero asegura que los ratones
nazcan en un mundo sin microbios y crezcan sin contacto microbiano. Ellos
ejemplifican el concepto de «gnotobiosis», del griego «vida conocida».
Sabemos exactamente qué vive dentro de estos animales, que es nada. A
diferencia de cualquier otro ratón del planeta, cada uno de estos roedores es
un ratón y nada más. Un recipiente vacío. Una mera silueta. Un ecosistema
de un solo individuo. Ellos no albergan multitudes.[7]

En cada cámara hay un par de guantes de goma negra fijados a dos
ventanas, a través de las cuales los investigadores pueden manipular lo que
hay dentro. Los guantes son gruesos. Cuando meto las manos en ellos,
enseguida empiezo a sudar. Con torpeza, tomo uno de los ratones por la cola.
En mi palma se acomoda un ratón de piel blanca y ojos rosados. Es una



sensación extraña: estoy sosteniendo este animal, pero solo a través de dos
protuberancias negras en su mundo herméticamente sellado. Lo tengo en la
mano y, sin embargo, está separado por completo de mí. Cuando acaricié a
Baba, el pangolín, intercambiamos microbios. Al acariciar a este ratón, no
intercambiamos nada.

En la actualidad hay decenas de instalaciones semejantes en el mundo, y
son una de nuestras más poderosas herramientas para entender cómo
funciona el microbioma. Pero, cuando en los años cuarenta se desarrolló la
utilización de cámaras aislantes, y una década después se refinó, no interesó
mucho.[8] Nadie tenía nada que hacer con animales libres de gérmenes. Pero
Gordon se dio cuenta de que eran perfectos para sus necesidades. Podría
introducir en ratones sin gérmenes microbios específicos, alimentarlos con
dietas preestablecidas y hacerlo una y otra vez en condiciones controladas y
reproducibles. Podría tratarlos como biorreactores vivos en los que poder
desentrañar la desconcertante complejidad del microbioma en componentes
manejables que él estudiaría de forma sistemática.

En 2004, el equipo de Gordon utilizó a los roedores sin microbios para
llevar a cabo un experimento que suponía centrar todo el laboratorio en una
misión específica.[9] Inoculó a los ratones microbios extraídos del intestino
de roedores criados de forma convencional. Normalmente, los roedores
libres de gérmenes pueden comer tanto como quieran sin aumentar de peso,
pero esta envidiable capacidad desapareció una vez que sus intestinos fueron
colonizados. No empezaron a comer más —por el contrario, comieron un
poco menos—, pero convirtieron una proporción mayor de su alimento en
grasas, y ello les hizo ganar peso. Los ratones son muy diferentes de los
humanos, pero su biología es lo bastante similar como para que los
científicos los utilicen como sustitutos en todo, desde probar medicamentos
hasta investigar el cerebro; lo propio sucede con sus microbios. Gordon
pensó que, si esos primeros resultados se trasladasen a los humanos, nuestros
microbios deberían influir en los nutrientes que obtenemos de nuestros
alimentos, y, por ende, en nuestro peso. Era un tema suculento, fascinante y
médicamente relevante al que su equipo podría hincar el diente.

Luego, el equipo demostró que las personas obesas (y los ratones obesos)
tienen comunidades de microbios en sus intestinos.[10] La diferencia más
obvia estaba en la proporción de los dos grupos principales de bacterias
intestinales: las personas obesas tenían más firmicutes y menos bacteroidetes
que las delgadas. Esto suscitó una interrogante obvia: ¿inclina la grasa



corporal extra el fiel de la balanza hacia el lado de las
bacteroidetes/firmicutes o —lo que era más tentador— es esa inclinación la
que hace a las personas más obesas? El equipo no pudo responder a esa
pregunta basándose en comparaciones sencillas. Necesitaba experimentos.

Ahí fue donde entró Peter Turnbaugh, a la sazón un estudiante de
posgrado que extraía en el laboratorio microbios de ratones, unos obesos y
otros delgados, y luego los introducía en ratones libres de gérmenes. Los que
recibieron microbios de ratones delgados acumularon un 27 por ciento más
de grasa, y los que los recibieron de ratones obesos acumularon un 47 por
ciento más de grasa. Fue un resultado asombroso: Turnbaugh había
transferido la obesidad de un animal a otro simplemente transfiriendo
microbios. «Fue un momento para exclamar “¡Dios santo!” —dice Gordon
—. Nos sentimos entusiasmados e inspirados.» Estos resultados demostraban
que los intestinos de los individuos obesos contienen microbiomas alterados
que pueden ser la causa de su obesidad, al menos en ciertos contextos. Tal
vez los microbios obtendrían más calorías de los alimentos de los roedores, o
bien afectarían a su forma de almacenar grasa. De cualquier modo, estaba
claro que los microbios no solo se dejaban llevar; a veces tomaban el timón.

También podían girarlo en ambas direcciones. Si Turnbaugh demostró que
los microbios intestinales pueden provocar aumento de peso, otros han
observado que pueden causar pérdida de peso. La Akkermansia muciniphila,
una de las especies más comunes de bacterias intestinales, es más de 3.000
veces más frecuente en ratones normales que en los genéticamente
predispuestos a la obesidad. Si los ratones obesos los ingieren, pierden peso
y muestran menos signos de diabetes del tipo 2. Los microbios intestinales
también explican en parte el notable éxito de la cirugía de bypass gástrico,
una operación radical que reduce el estómago a una bolsa del tamaño de un
huevo y lo conecta de forma directa al intestino delgado. Con este
procedimiento, la gente tiende a perder decenas de kilos, hecho en general
atribuido a su estómago menguado. Pero la operación también reestructura el
microbioma intestinal, aumentando el número de varias especies, entre ellas
la Akkermansia. Y si se trasplantan estas comunidades reestructuradas a
ratones libres de gérmenes, estos roedores pierden peso.[11]

Los medios de comunicación del mundo trataron estos descubrimientos
como una salvación o como una exoneración para cualquier persona que
luche por mantener un peso ideal. ¿Por qué molestarse en seguir pautas
dietéticas estrictas cuando un rápido remedio microbiano parecía estar a la



vuelta de la esquina? ¿Por qué flagelarse por las excesivas calorías cuando
resultaba que eran unas bacterias las que mandaban en la báscula? «¿Grasa?
Culpe a los bichos de sus tripas», decía un periódico. «¿Exceso de peso? Los
microbios podrían ser los culpables», titulaba otro. Estos titulares estaban
equivocados. El microbioma no reemplaza ni contradice otras causas bien
comprendidas de la obesidad; solo está enredado con ellas. Otra de las
estudiantes de Gordon, Vanessa Ridaura, lo demostró utilizando ratones para
organizar batallas entre los microbios intestinales de personas delgadas y
obesas.[12] Primero cargó estas comunidades de origen humano en roedores
libres de gérmenes. A continuación, alojó a los ratones en las mismas jaulas.
Recordemos que los ratones se comen con facilidad los excrementos de otros
ratones, llenando así constantemente sus intestinos de los microbios de sus
vecinos. Cuando esto sucedió, Ridaura vio que los microbios «delgados»
invadían el intestino de los que ya estaban colonizados por comunidades
«obesas», e impedían a sus nuevos anfitriones ganar peso. Las invasiones
opuestas nunca funcionaron: las comunidades obesas nunca conseguían
arraigar si las delgadas estaban presentes.

No es que las comunidades delgadas fuesen de algún modo superiores. Lo
que sucedió fue que Ridaura había inclinado las batallas a su favor
alimentando sus ratones con pienso rico en vegetales. Las complejas fibras
de estos alimentos ofrecían a los microbios muchas oportunidades de
emplear las adecuadas enzimas digestivas, «puestos vacantes que ocupar»,
en palabras de Gordon. Las comunidades obesas constaban de pocas
especies que pudieran ocupar esas posiciones, pero las comunidades
delgadas estaban repletas de candidatos cualificados, entre ellos especialistas
en romper fibras, como B-theta. De ese modo, cuando las comunidades
obesas colonizaban el intestino de las delgadas, encontraban que cada
bocado ya estaba siendo devorado, y cada nicho ya estaba ocupado. Por el
contrario, cuando las comunidades delgadas entraban en el intestino de las
obesas, encontraban un exceso de fibra sin comer, y florecían. Su éxito solo
se evaporaba cuando Ridaura alimentaba a los ratones con productos
abundantes en grasa y bajos en fibra, representativos de los peores extremos
de la dieta occidental. Sin fibra, las comunidades delgadas no podían
establecerse o hacían que los ratones dejaran de aumentar de peso. Solo
podían infiltrarse en los intestinos de los ratones que comían
saludablemente. El viejo consejo dietético sigue en pie, y los titulares
demasiado entusiastas deben rechazarse.



De todo esto se extrae una lección básica: los microbios son importantes,
pero también nosotros, sus anfitriones. Nuestros intestinos, como todos los
ecosistemas, no se definen solo por las especies que viven en su interior, sino
también por los nutrientes que fluyen por ellos. Una selva no es solo una
selva tropical por sus aves, insectos, monos y plantas, sino también por la
abundancia de lluvia y la luz solar que recibe y los muchos nutrientes
presentes en el suelo. Si trasladásemos los habitantes de la selva a un
desierto, lo pasarían muy mal. El equipo de Gordon ha aprendido la lección
varias veces en el laboratorio, y también en Malaui.

Malaui tiene una de las tasas de mortalidad infantil más altas en el mundo, y
la mitad de las muertes se deben a malnutrición. Pero la malnutrición se da
de diferentes formas. Hay marasmo, y los niños terminan emaciados y
esqueléticos. También hay kwashiorkor: fugas de fluidos de los vasos
sanguíneos, lo que hace que los miembros se hinchen, los estómagos se
distiendan y la piel sufra daños. Durante mucho tiempo, esto último ha
estado envuelto en misterio. Se dice que estos daños son efecto de las dietas
pobres en proteínas, pero ¿cómo es esto posible si los niños con kwashiorkor
no suelen comer menos proteínas que los niños con marasmo? Y aún más:
¿por qué estos niños a menudo no mejoran aunque coman alimentos ricos en
proteínas que les entregan organizaciones de ayuda? ¿Y por qué un niño
puede padecer kwashiorkor mientras su gemelo idéntico, que tiene sus
mismos genes, vive en el mismo poblado y come lo mismo, padece en
cambio de marasmo?

Jeff Gordon cree que los microbios intestinales están involucrados, y
pueden explicar las diferencias de salud entre niños que, en teoría, son
idénticos. Después de que su equipo llevara a cabo sus innovadores
experimentos sobre la obesidad, empezó a preguntarse si las bacterias
pueden influir en esta patología, pero también si estas podrían estar
involucradas en su polo opuesto, la malnutrición. Muchos de sus colegas
pensaron que eso era improbable, pero Gordon no se amilanó y planeó un
ambicioso estudio. Su equipo viajó a Malaui y fue recogiendo muestras de
heces de un grupo de niños a medida que crecían desde el primer año de
edad hasta los tres años. Encontraron que en los niños con kwashiorkor no se
daba la progresión normal de los microbios intestinales propia de los sanos.
En lugar de diversificarse y madurar con la edad, su ecosistema interno se



estancaba. Su edad microbiológica pronto quedaba por detrás de su edad
biológica.[13]

Cuando el equipo trasplantó estas comunidades inmaduras a ratones libres
de gérmenes, los roedores perdieron peso, pero solo si también comían
alimentos que imitaban la dieta de Malaui, pobre en nutrientes. Si los ratones
comían pienso estándar para roedores, no perdían mucho peso, cualesquiera
que fuesen las bacterias que albergaran. Como en el estudio de Ridaura, lo
decisivo era la combinación de comida pobre y microbios equivocados. Los
microbios del kwashiorkor parecían interferir con las reacciones químicas en
cadena que nutren nuestras células, lo que hacía más difícil que los niños
obtuvieran energía de los alimentos, los cuales, por cierto, eran muy poco
energéticos.

El tratamiento estándar para la malnutrición es una energética mezcla
enriquecida de pasta de cacahuetes, azúcar, aceite vegetal y leche. Pero el
equipo de Gordon observó que la pasta solo produce un breve efecto en las
bacterias de los niños con kwashiorkor (lo que explicaría por qué no siempre
funciona). En cuanto volvían a la dieta normal en Malaui, sus microbios
también volvían como un bumerán a su anterior estado empobrecido. ¿Por
qué?

Imaginemos una pelota en reposo sobre un valle rodeado de empinadas
pendientes. Si empujamos la pelota, ascenderá por una pendiente, se
ralentizará y acabará regresando a su posición inicial. Para conseguir que la
pelota suba la pendiente hasta su cima y pase a un valle vecino, se necesitará
darle un gran empujón o varios pequeños seguidos. Así es como funcionan
los ecosistemas: tienen cierta resistencia al cambio, que solo puede ser
vencida si se los empuja a un estado diferente. Imaginemos que la pelota es
un arrecife de coral sano. El aumento de las temperaturas lo empuja
levemente. Una incursión de algas lo empuja más arriba por la pendiente.
Unos restos de hierro lo impulsan aún más. Al final, la desaparición de los
tiburones lo lleva a la cima y, a continuación, al siguiente valle, al fondo del
cual cae y se asienta en un nuevo estado dominado por las algas. Es un
estado menos sano —disbiótico incluso—, pero conserva, como al principio,
su resistencia. Empujarla de nuevo desde su estado dominado por las algas
hacia su estado de arrecife sano y lleno de peces requerirá mucho esfuerzo.
[14]

El mismo tipo de cambio ocurre en nuestros cuerpos. Ahora, la pelota es
el intestino de un niño. Una dieta pobre cambia los microbios dentro de él.
También perjudica al sistema inmunitario del niño al cambiar su capacidad



para controlar el microbioma intestinal y abrir una puerta a infecciones
perjudiciales que alteran aún más las comunidades. Y una vez que estas
comunidades empiezan a arruinar el intestino, le impiden absorber de forma
eficiente los nutrientes, y las consecuencias son mayor malnutrición,
problemas inmunitarios más severos, más microbiomas distorsionados y así
sucesivamente. La pelota sube y sube hasta que alcanza la cima para luego
descender al siguiente valle disbiótico. Una vez que los microbiomas
terminan allí, puede ser difícil hacer que regresen al estado anterior.

Junto a mi escritorio hay un termostato montado en la pared. Es de los
antiguos, y, por tanto, tiene un dial en vez de una pantalla digital. Si lo bajo,
la temperatura de la casa se queda entre templada y fresca, y si lo subo, la
temperatura es demasiado alta y siento calor. Para tener la temperatura ideal,
he de buscar algún punto intermedio, un punto de perfecta comodidad. El
sistema inmunitario, a pesar de su complejidad, se parece mucho a ese dial.
Funciona como un «inmunostato» que, en lugar de la temperatura, estabiliza
nuestras relaciones con los microbios.[15] Maneja los billones de microbios
benignos que conviven con nosotros y frustra las invasiones de minorías
infecciosas. Si está demasiado bajo, se relaja, no detecta amenazas y nos
expone a infecciones. Si está demasiado alto, se excita, ataca por error a
nuestros microbios y provoca inflamaciones crónicas. Debe mantenerse en
un punto exacto entre estos extremos, equilibrando las células y moléculas
que causan la inflamación con las que la reprimen. Debe reaccionar de forma
equilibrada, sin exagerar. Pero durante el último medio siglo hemos subido
nuestros inmunostatos a puntos cada vez más altos mediante una
combinación de higiene, antibióticos y dietas modernas. Como resultado,
tenemos unos sistemas inmunitarios que se ponen furiosos con las cosas más
inofensivas, como el polvo, ciertas moléculas de nuestra comida, los
microbios alojados en nosotros y hasta nuestras propias células.

Tal es lo que ocurre en la enfermedad inflamatoria intestinal, o EII.[16]
Esta enfermedad consiste en una inflamación grave del intestino que se
manifiesta con dolor crónico, diarrea, pérdida de peso y fatiga. Suele
comenzar en adolescentes y adultos jóvenes, golpeándoles en la flor de la
vida, marcándoles con estigmas sociales y obligándoles a buscar
tratamientos. Aunque los medicamentos y la cirugía pueden tener los
síntomas bajo control, han de convivir toda su vida con la amenaza de la



recaída. Los dos tipos principales de EII —colitis ulcerosa y enfermedad de
Crohn— han existido durante siglos, pero las tasas se dispararon después de
la Segunda Guerra Mundial, especialmente en los países desarrollados.

Las causas de la EII todavía no están claras. Los científicos han
identificado 160 variantes genéticas vinculadas a la enfermedad, pero como
estas variantes son comunes en la población general y relativamente estables
en su prevalencia, no pueden explicar la repentina aparición de la
enfermedad. Sin embargo, apuntan a un culpable diferente. La mayoría de
estas variantes están implicadas en la producción de la mucosa que solidifica
el revestimiento del intestino o regula el sistema inmunitario, procesos que
mantienen a los microbios disciplinados. Y aunque los genes humanos no
cambian con la suficiente rapidez para explicar la repentina aparición de la
EII, los microbios sí lo hacen.

Los científicos sospechan desde hace tiempo que existe un culpable
microbiano detrás de la EII, pero, a pesar de que se han realizado
investigaciones exhaustivas, no han acusado a ningún patógeno en particular.
Es más probable que el problema, como ocurría con los corales de Rohwer y
los niños malnutridos de Gordon, se encuentre en una comunidad de
microbios normales que se ha desmandado. Los microbiomas intestinales de
los pacientes con EII ciertamente difieren de los de los individuos sanos,
pero la lista de posibles sospechosos parece cambiar con cada nuevo estudio,
lo cual no sería de extrañar, siendo la EII tan diversa. No obstante, han
aparecido algunos patrones generales. El microbioma de la EII tiende a ser
menos diverso y estable que el de otros más saludables. Carece de microbios
antiinflamatorios, incluidos fermentadores de fibras como Faecalibacterium
prausnitzii y B. fragilis. En su lugar hay floraciones de especies
inflamatorias, como Fusobacterium nucleatum y cepas invasivas de E. coli.

Estos microbios cumplen un cometido esencial, pero ninguna especie en
particular crea o rompe el ecosistema. La enfermedad parece deberse a una
disbiosis. Toda la comunidad se vuelve más inflamatoria, elevando el
inmunostato del anfitrión a los grados máximos. ¿Cómo se crean estas
comunidades? ¿Es algo dietético lo que nutre a las especies inflamatorias?
¿Son los antibióticos, que matan a los antiinflamatorios? ¿Son las variantes
genéticas que alteran el sistema inmunitario del anfitrión interrumpiendo su
capacidad para manejar sus microbios? Esto último parece posible: Wendy
Garrett ha demostrado que ratones mutantes carentes de genes inmunitarios
importantes terminan albergando comunidades microbianas inusuales en su



intestino, y que esas comunidades pueden provocar signos de EII cuando se
trasplantan a ratones sanos. Esto también indica que el microbioma puede
contribuir a la enfermedad, en lugar de reaccionar a su presencia. Pero
¿provocan realmente estos microbios la inflamación, o tan solo la perpetúan
una vez que aparece? Y si son perpetuadores, ¿qué inició la inflamación
intestinal? ¿Una infección? ¿Una toxina ambiental? ¿Algunos alimentos que
afectaron al revestimiento del intestino? ¿Las variantes genéticas que ya
habían hecho al sistema inmunitario del anfitrión propenso a una reacción
exagerada?

Todas estas posibilidades podrían ser ciertas. Desentrañarlas es
complicado, sobre todo porque nadie sabe de antemano quién va a padecer la
EII. Sin esta previsión, es casi imposible ver cómo el microbioma cambia
cuando la enfermedad empieza a manifestarse y así discernir la dirección de
causa y efecto. Lo máximo que alguien ha logrado demostrar es que los
microbios ya son disbióticos en personas diagnosticadas hace poco tiempo.
[17] Es casi seguro que no existe un único desencadenante, microbiano o no,
de la EII. Probablemente sean necesarios varios ataques para dejar al
ecosistema en un estado inflamatorio.

Herbert «Skip» Virgin publicó un caso práctico que apoya a la perfección
esta idea.[18] Trabajó con ratones que tenían una mutación genética que es
común en personas con enfermedad de Crohn. Estos roedores padecían
inflamación intestinal, pero solo si estaban infectados por un virus que
dejaba fuera de combate a su sistema inmunitario y estaban expuestos a una
toxina inflamatoria y tenían un conjunto normal de bacterias intestinales. Si
cualquiera de estos desencadenantes estaba ausente, los ratones se mantenían
sanos. Era la combinación de susceptibilidad genética, infección vírica,
problemas inmunitarios, una toxina ambiental y su microbioma lo que les
provocaba la EII. Esta complejidad contribuye a explicar por qué la
enfermedad es tan variable. Cada caso tiene su propia y complicada historia
de reveses.

Estos principios son también aplicables a otras enfermedades
inflamatorias, como la diabetes del tipo 1, la esclerosis múltiple, las alergias,
el asma, la artritis reumatoide y otras más.[19] En todas ellas, un sistema
inmunitario fanático lanza ataques mal dirigidos contra amenazas
imaginarias. «Uno de los denominadores comunes es un nivel moderado de
inflamación en el anfitrión. Es algo que se halla en el corazón mismo de
todos estos problemas —dice Justin Sonnenburg, antiguo miembro del



equipo de Gordon—. Algo ha sucedido para dar más peso al lado
proinflamatorio y menos al antiinflamatorio. ¿Por qué los occidentales viven
en tal estado hiperinflamatorio?» ¿Y por qué, como en la EII, hemos caído
en tal estado en el último medio siglo, un periodo en el que todas estas
enfermedades, antes raras, se han vuelto mucho más comunes? «En estas
plagas modernas, todas las líneas van en la misma dirección —añade
Sonnenburg—. Todas las tendencias son las mismas. Tiene que haber
algunos factores importantes en nuestro estilo de vida moderno que
expliquen una gran proporción de lo que está sucediendo. No va a haber
treinta cosas diferentes que estemos haciendo que causen treinta
enfermedades diferentes. Mi conjetura es que hay cinco, o tres, o tal vez
incluso una sola cosa que explicaría el 90 por ciento [de casos] del 90 por
ciento de estas enfermedades. Parece que tiene que haber una única causa
unificadora.»

En 1976, un pediatra llamado John Gerrard observó un patrón peculiar de
enfermedades en la población de Saskatoon, la ciudad canadiense que
durante veinte años fue su hogar. La población blanca de la ciudad era más
propensa a padecer enfermedades alérgicas como asma, eczemas y urticarias
que las comunidades indígenas metis, mientras que estas eran infectadas con
más frecuencia por tenias, bacterias y virus. Gerrard se preguntó si esas
tendencias estarían relacionadas, si las enfermedades alérgicas no serían «el
precio que pagarían algunos miembros de la comunidad blanca por su
relativa inmunidad a enfermedades causadas por virus, bacterias y
[lombrices]». En 1989, al otro lado del Atlántico, el epidemiólogo David
Strachan llegó a una conclusión similar tras estudiar a 17.000 niños
británicos. Cuantos más hermanos mayores tenían, menos probable era que
padecieran la fiebre del heno. «Estas observaciones [...] podrían explicarse
considerando que una infección en la primera infancia, transmitida por
contacto no higiénico con los hermanos mayores, hubiera puesto freno a las
enfermedades alérgicas», escribió Strachan en un artículo titulado de forma
aliterativa: «Hay fever, hygiene, and household size» («Fiebre del heno,
higiene y tamaño de la familia») La h de en medio era la decisiva.
Finalmente, dio un nombre a la idea: la hipótesis de la higiene.[20]

La hipótesis, tal como se presenta ahora, sostiene que los niños de los
países desarrollados ya no sufren las enfermedades infecciosas que solían



contraer antes, y así crecen con sistemas inmunitarios inexpertos y
asustadizos.[21] Son más sanos a corto plazo, pero su sistema inmunitario
siente pánico y exagera sus respuestas a desencadenantes inofensivos, como
el polen. Este concepto implica una compensación nada envidiable entre
enfermedad infecciosa y enfermedad alérgica, como si estuviésemos
destinados a padecer o la una o la otra. Versiones posteriores de la hipótesis
de la higiene desplazaron el énfasis de los patógenos a los microbios
benévolos que educan a nuestros sistemas inmunitarios, o a las especies
ambientales que se esconden en el lodo y el polvo, e incluso a los parásitos
que causan infecciones duraderas, pero tolerables. Para ellos se emplea ahora
la expresión «viejos amigos».[22] Ellos han sido parte de nuestras vidas a lo
largo de nuestra historia evolutiva, pero últimamente, su puesto se tambalea.

Su desaparición no se debe solo a un aseo personal más estricto, como la
palabra «higiene» parece insinuar. También se debe a las diversas
particularidades de la vida urbana: familias más pequeñas, el abandono del
barro campestre por el cemento, la preferencia por el agua clorada y los
alimentos desinfectados y un alejamiento cada vez mayor del ganado, las
mascotas y otros animales. Todos estos cambios han sido consecuentemente
relacionados con un mayor riesgo de enfermedades alérgicas e inflamatorias,
y todos ellos reducen la gama de microbios a que estamos expuestos. Un
solo perro puede provocar un efecto enorme. Cuando Susan Lynch aspiró el
polvo de dieciséis hogares, encontró que aquellos sin animales con pelo eran
«desiertos microbianos». Los que tenían gato eran mucho más ricos en
microbios, y aún más los que tenían perro.[23] Resultó que el mejor amigo
del hombre es un medio de transporte para los viejos amigos del hombre.

Los perros traen microbios de fuera, ofreciendo una mayor biblioteca de
especies con las que poblar y desarrollar nuestros microbiomas. Cuando
Lynch introdujo en roedores estos microbios del polvo asociados a los
perros, observó que los primeros se volvían menos sensibles a varios
alérgenos. Las comidas polvorientas también aumentaban en más de 100 el
número de especies bacterianas residentes en los intestinos de los roedores,
de las cuales una al menos podría protegerlos de los alérgenos. Tal es, en
esencia, la hipótesis de la higiene y sus diversas consecuencias: la
exposición a una gama más amplia de microbios puede cambiar el
microbioma y suprimir la inflamación alérgica, al menos en ratones.

Pero los animales de compañía no son nuestros proveedores más
importantes de viejos amigos microbianos. Cuando los niños nacen, son



colonizados por los microbios vaginales de sus madres, un regalo que crea
cadenas de transmisión que se propagan a través de generaciones. Esto
también está cambiando. Alrededor de un cuarta parte de los niños del Reino
Unido y un tercio de los de Estados Unidos nacen hoy por cesárea, y muchas
cesáreas se realizan por elección personal. María Gloria Domínguez-Bello
observó que, si los niños nacen a través de una abertura en el abdomen de su
madre, sus primeros microbios provienen de la piel de esta y del ambiente
hospitalario, en lugar de su vagina.[24] No está claro qué suponen estas
diferencias a largo plazo, pero del mismo modo que los primeros colonos de
una isla determinan las especies que finalmente se establecerán en ella, los
efectos de los primeros microbios de un niño podrían propagarse a las
futuras comunidades. Esto quizá explicaría por qué los nacidos por cesárea
son más propensos a padecer más adelante alergias, asma, enfermedad
celíaca y obesidad. «El sistema inmunitario del recién nacido es ingenuo, y
lo primero que encuentre iniciará su educación —dice Domínguez-Bello—.
Su sistema inmunitario podría verse comprometido si empieza reconociendo
a unos tipos malos en lugar de a los buenos chicos normales. Podría crear
una diferencia para el resto de su vida.»

La alimentación con leche maternizada puede exacerbar estos problemas.
Como ya hemos visto, la leche materna crea el ecosistema de un bebé.
Proporciona a su intestino más microbios colonizadores, además de los
HMO, esos azúcares de la leche materna que alimentan a los microbios y
nutren a compañeros coadaptados como el B. infantis. Estas capacidades
pueden sobrescribir cualquier diferencia inicial originada por una cesárea,
pero «si se opta por la cesárea y luego la leche maternizada, yo diría que [el
bebé] estará, sin lugar a dudas, en una trayectoria diferente», dice el experto
en leche David Mills. Una vez destetado y capaz de comer, esa trayectoria
puede estar aún más desviada si no se proporciona a nuestros amigos
microbianos los alimentos adecuados. Las grasas saturadas pueden nutrir los
microbios inflamatorios. Y también pueden hacerlo dos aditivos alimentarios
comunes, el CMC y el P80, utilizados para alargar el tiempo de conservación
de helados, postres congelados y otros alimentos procesados; también
eliminan los microbios antiinflamatorios.[25]

La fibra dietética produce los efectos opuestos. Este es un término
genérico para varios carbohidratos vegetales complejos que nuestros
microbios pueden digerir. La fibra ha sido un pilar de los consejos de vida
sana desde que Denis Burkitt, un cirujano misionero irlandés, advirtió que



los aldeanos de Uganda comían hasta siete veces más fibra que los
occidentales. Sus heces eran cinco veces más pesadas, pero pasaban por el
intestino dos veces más rápido. En los años setenta, Burkitt promovió cual
evangelio la idea de que esta dieta rica en fibra explicaba por qué los
ugandeses rara vez padecían diabetes, enfermedades del corazón, cáncer de
colon y otras enfermedades que son más comunes en el mundo desarrollado.
Parte de esta diferencia se debe sin duda al hecho de que las enfermedades
crónicas son más comunes en la vejez y de que la esperanza de vida es
mayor en Occidente. Pero Burkitt estaba en el buen camino. «Estados
Unidos es una nación estreñida —dijo sin rodeos—. A menores heces,
mayores hospitales.»[26]

Pero no sabía por qué. Se imaginaba que la fibra era como una «escoba
colónica» que barre los intestinos de agentes cancerígenos y otras toxinas.
No pensaba en los microbios. Ahora sabemos que cuando las bacterias
descomponen la fibra, producen sustancias químicas llamadas ácidos grasos
de cadena corta (SCFA, del inglés short chain fatty acids); estos provocan
una afluencia de células antiinflamatorias que devuelven al sistema
inmunitario demasiado excitado a un estado de calma. Sin fibra, ponemos
nuestros inmunostatos en valores más altos, y eso nos predispone a las
enfermedades inflamatorias. Para empeorar las cosas, cuando la fibra está
ausente, nuestras bacterias, demasiado hambrientas, reaccionan devorando
todo lo que pueden encontrar, incluida la mucosa que recubre el intestino.
Cuando esta capa desaparece, las bacterias penetran más en el revestimiento
del intestino, donde pueden desencadenar respuestas de las células
inmunitarias que hay debajo de él. Y sin la influencia restrictiva de los
SCFA, esas respuestas pueden adquirir con facilidad proporciones extremas.
[27]

La falta de fibra también modifica el microbioma intestinal. Como hemos
visto, la fibra es tan compleja que abre accesos a una amplia gama de
microbios con las enzimas digestivas adecuadas. Si estas aberturas están
demasiado tiempo cerradas, el grupo de microbios capaces de acceder se
reduce. Erica Sonnenburg, esposa y colega de Justin, lo demostró
sometiendo a los ratones durante unos meses a una dieta baja en fibra.[28]
Los ratones perdían la diversidad de su microbiota. Y la recuperaban cuando
volvían a comer fibra, pero no por completo; muchas especies se habían
despedido y nunca regresaron. Cuando estos ratones se aparearon, nacieron
crías que iniciaron su vida con un microbioma ligeramente empobrecido. Y
si estas crías comían también más alimentos bajos en fibra, desaparecían del



radar aún más microbios. A medida que se sucedían las generaciones, más y
más viejos amigos perdían el contacto con ellas. Esto podría explicar por qué
la diversidad de microbios intestinales es mucho más baja en los
occidentales que en los habitantes de las zonas rurales de Burkina Faso,
Malaui y Venezuela.[29] No solo comemos menos vegetales, sino que además
procesamos de una manera radical los que comemos. Por ejemplo, el
proceso de molienda, que convierte el trigo en harina, elimina la mayor parte
de la fibra del grano. Estamos, en palabras de los Sonnenburg, «matando de
hambre a nuestra parte microbiana».

Por si no fuera suficiente, al cortar las rutas por las que los microbios llegan
a nosotros, y luego matar de hambre a los que lo consiguen, también
atacamos a los supervivientes que aún quedan con sus mayores adversarios:
los antibióticos. Desde que existen, los microbios han usado estas sustancias
para luchar unos contra otros. Los humanos aprovecharon por primera vez
este arsenal antiguo en 1928, y lo hicieron por accidente. Al regresar a su
laboratorio de unas vacaciones en el país, el químico británico Alexander
Fleming se dio cuenta de que un hongo había aterrizado en uno de sus
cultivos bacterianos y había dejado a su alrededor una zona de microbios
masacrados. Fleming aisló de ese hongo una sustancia química que llamó
penicilina. Doce años después, Howard Florey y Ernst Chain inventaron una
manera de producir en masa esa sustancia, convirtiendo aquella oscura
mancha fúngica en el medicamento salvador de innumerables tropas aliadas
durante la Segunda Guerra Mundial. Así comenzó la moderna era de los
antibióticos. Los científicos encontraron luego, uno tras otro y en rápida
sucesión, nuevos tipos de antibióticos, pulverizando muchas enfermedades
mortales bajo el tacón de la bota farmacéutica.[30]

Pero los antibióticos son armas de choque. Matan a las bacterias que
queremos matar, y de paso a las que no queremos matar, un método que es
como destruir una ciudad con una bomba atómica para eliminar las ratas. Ni
siquiera necesitamos ver a las ratas para comenzar la masacre: muchos
antibióticos se prescriben sin necesidad para tratar infecciones víricas que no
pueden detener. Los medicamentos se usan de manera tan frívola que, un día
cualquiera, entre un 1 y un 3 por ciento de los habitantes del mundo
desarrollado toman algún tipo de antibiótico. Según un cálculo al respecto,
cada niño norteamericano recibe casi tres tratamientos con antibióticos antes



del segundo año de vida, y diez antes del décimo.[31] Mientras tanto, otros
estudios han demostrado que hasta los tratamientos de corta duración con
antibióticos pueden cambiar el microbioma humano. Algunas especies
desaparecen de manera temporal. La diversidad se desploma. Una vez que
dejamos de tomar antibióticos, las comunidades vuelven en gran parte, pero
no por completo, a su estado original. Como en el experimento de
Sonnenburg con la fibra, cada agresión deja al ecosistema algo abollado.
Pero las abolladuras aumentan si las agresiones se suceden.

Irónicamente, este daño colateral puede allanar el camino a más
enfermedades. Recordemos que un microbioma rico y próspero actúa como
una barrera contra las invasiones de patógenos. Cuando nuestros viejos
amigos desaparecen, esa barrera también lo hace. En su ausencia, las
especies más peligrosas pueden aprovechar los nutrientes no consumidos y
ocupar las vacantes ecológicas.[32] La Salmonella, que causa intoxicación
alimentaria y fiebre tifoidea, es uno de estos oportunistas. El Clostridium
difficile, que produce diarrea severa, es otro. Estas especies se multiplican
para llenar los vacíos dejados por un microbioma menguante, dando voraz
cuenta de las sobras que normalmente alimentarían a los competidores
desaparecidos. Esta es la razón de que el C. difficile afecte sobre todo a las
personas que han tomado antibióticos, y de que la mayoría de las infecciones
se produzcan en hospitales, residencias de ancianos y otros centros donde se
prestan cuidados médicos. Hay quien habla de enfermedad creada por el
hombre, por estar asociada a instituciones destinadas a cuidar nuestra salud.
Es la consecuencia involuntaria de la costumbre de matar microbios de
forma indiscriminada, algo parecido a bombardear con herbicidas un jardín
infestado de maleza y esperar que las flores crezcan en su lugar; a menudo
solo se consigue que haya más hierbajos.[33]

Incluso dosis muy ligeras de antibióticos pueden tener consecuencias
imprevistas. En 2012, Martin Blaser administró antibióticos a ratones
jóvenes en dosis demasiado bajas para tratar cualquier enfermedad. Aun así,
el medicamento cambió los microbios intestinales de los roedores al
favorecer comunidades que eran mejores obteniendo energía de los
alimentos. Los ratones engordaron. A continuación, el equipo de Blaser
administró a otros ratones dosis bajas de penicilina, a unos al nacer y a otros
tras el destete, y observó que los primeros ganaron peso una vez dejaron de
recibir el medicamento. Sus microbiomas se normalizaron, pero continuaron
engordando, y cuando los investigadores trasplantaron estas comunidades



microbianas a ratones libres de gérmenes, los receptores también
aumentaron de peso. Esto indica dos cosas importantes. En primer lugar, hay
una etapa crítica en los comienzos de la vida durante la cual los antibióticos
pueden tener efectos particularmente potentes. Y, en segundo lugar, estos
efectos dependen de los cambios en el microbioma, pero persisten cuando se
vuelve casi por completo a la normalidad. El segundo punto es importante, y
del primero puede decirse que es algo sabido. Sin darse cuenta, los
agricultores hacen el mismo experimento desde los años cincuenta, cuando
empezaron a engordar su ganado con dosis bajas de antibióticos. No importa
cuál sea el antibiótico o la especie, el resultado es siempre el mismo: los
animales crecen con más rapidez y su peso acaba siendo mayor. Todo el
mundo sabía que estos «promotores del crecimiento» funcionaban, pero
nadie entendía bien por qué. El trabajo de Blaser sugiere una posible
explicación: los antibióticos perturban el microbioma, y el resultado es un
aumento de peso.[34]

Blaser ha sugerido con frecuencia que el uso excesivo de antibióticos
podría estar detrás del «dramático aumento de padecimientos como la
obesidad», por no mencionar otras plagas modernas. ¿Son ellos? Los efectos
en sus experimentos son relativamente pequeños: los ratones tratados con
antibióticos ganan peso, pero solo un 10 por ciento más; lo equivalente en
una persona de setenta kilos a siete kilos adicionales, o a dos unidades en el
índice de masa corporal (IMC). Pero también hay que decir que los ratones
no son como los humanos, y los estudios realizados en humanos son mucho
menos consistentes en relación con el vínculo entre antibióticos y obesidad.
Uno de los que llevó a cabo el propio Blaser demostró que los bebés que
reciben dosis de antibióticos no son más propensos al sobrepeso a la edad de
siete años. E incluso los estudios con animales son también inconsistentes:
en otros experimentos con ratones, los científicos han visto que dosis
elevadas de algunos antibióticos, administradas de manera temprana, pueden
llegar a entorpecer el crecimiento o reducir la grasa corporal.

También resulta posible que la exposición temprana a los antibióticos
incremente el riesgo de alergias, asma y enfermedades autoinmunes por
haber alterado el microbioma en un punto crítico, pero, como ocurre con la
obesidad, los riesgos siguen siendo nebulosos e imprecisos. Los beneficios
de los antibióticos son mucho más claros. En palabras de Barry Marshall,
ganador del Premio Nobel, «nunca maté a nadie dándole antibióticos, pero
sé de muchos que murieron por no haberlos recibido».[35] Antes de existir



los antibióticos, eran muchas las personas que morían de simples rasguños,
mordeduras, episodios de neumonía y partos. Con los antibióticos, estos
casos potencialmente mortales son controlables. La vida cotidiana se tornó
más segura. Y procedimientos médicos que antes comportaban un riesgo de
infección grave se hicieron factibles y habituales: cirugía plástica, cesárea,
cirugía de cualquier órgano abundante en bacterias, como el intestino;
tratamientos inmunosupresores, como la quimioterapia contra el cáncer y los
trasplantes de órganos, y cualquier intervención en la que se empleen
catéteres, stents o implantes, como la diálisis renal, el bypass cardiaco o la
colocación de prótesis de cadera. Gran parte de la medicina moderna se
sustenta sobre los cimientos que pusieron los antibióticos, y ahora estos
cimientos empiezan a agrietarse. Hemos usado estos medicamentos de forma
tan indiscriminada que muchas bacterias han evolucionado hasta hacerse
resistentes a ellos, y actualmente hay cepas casi invencibles a las que no les
afecta ninguno de los medicamentos que usemos contra ellas.[36] Al mismo
tiempo, hemos fracasado por completo en el desarrollo de nuevos fármacos
que puedan reemplazar a los que se están volviendo obsoletos. Nos
encaminamos hacia una aterradora era posantibióticos.

El problema con los antibióticos no es tanto su uso como su abuso, el cual
perturba nuestro microbioma y fomenta la aparición de bacterias resistentes
a los antibióticos. La solución no es demonizar estos medicamentos, sino
emplearlos de manera juiciosa, cuando de verdad son necesarios y con pleno
conocimiento de sus riesgos y beneficios. «Hasta ahora hemos visto los
antibióticos como algo que solo podía ser positivo. Un médico podía decir a
un paciente: “probablemente no le ayudará, pero no le hará daño” —dice
Blaser—. Pero, una vez piensas que podría resultar nocivo, hay que
reconsiderar esas ideas.» Rob Knight vio clara la necesidad de replanterarse
el asunto cuando su joven hija sufrió una infección por estafilococos. «Yo
pensé: por un lado, esta infección, que podría poner en peligro su vida y le
está produciendo grandes dolores, desaparecerá —explica—. Mas, por otro
lado, su IMC podría aumentar a los ocho años. Tratamos de mantenerla en
general libre de antibióticos, pero cuando actúan son asombrosos.»

Otros perturbadores agentes microbianos nos obligan a tomar una decisión
muy parecida. Un buen saneamiento se considera un bien incuestionable
para la salud pública, y nos ha ahorrado muchas enfermedades infecciosas.
Pero lo hemos llevado demasiado lejos. «La higiene ha pasado de ser una
devoción a constituir una religión —dijo Theodor Rosebury—. Nos estamos



convirtiendo en una nación de neuróticos bañados, restregados y
desodorizados.» Esto lo escribió en 1969.[37] Las cosas están peor ahora. Si
busco online algún distribuidor de productos «antibacterianos», puedo
encontrar toallitas de mano, jabones, champús, cepillos de dientes, cepillos
para el cabello, detergentes, vajillas, ropa de cama y hasta calcetines. Un
antibacteriano químico llamado triclosán se encuentra en una amplia gama
de productos: dentífricos, cosméticos, desodorantes, utensilios de cocina,
juguetes, ropa y materiales de construcción. La higiene ha llegado a
significar un mundo libre de microbios, sin darnos cuenta de las
consecuencias de un mundo así. Hemos arremetido contra los microbios
demasiado tiempo, y creado un mundo que es también hostil a los que
necesitamos.

A Martin Blaser no solo le preocupa que algunas personas carezcan de
microbios importantes. También le preocupa, y no poco, que algunas
especies puedan desaparecer por completo. Consideremos la Helicobacter
pylori, su bacteria favorita. Blaser fue en parte responsable de arruinar su
reputación en los años noventa. Los científicos ya sabían que causaba
úlceras estomacales, pero él y otros confirmaron que también aumentaba el
riesgo de padecer cáncer de estómago. Solo más tarde reconoció el lado
beneficioso del microbio: reduce los riesgos de reflujo (un padecimiento en
el que el ácido gástrico asciende hasta la garganta), cáncer de esófago y
quizá asma. Blaser habla ahora de la H. pylori con simpatía. Es uno de los
más viejos de nuestros viejos amigos, y nos ha infectado durante al menos
58.000 años.

Ahora está en la lista de especies amenazadas. Su reputación de patógeno
ha dado pie a serios, resonantes y exitosos intentos de erradicarlo. («La única
Helicobacter pylori buena es una Helicobacter pylori muerta», pudo leerse
en un artículo de opinión de The Lancet.) Antes un microorganismo
omnipresente, hoy solo se encuentra en el 6 por ciento de los niños de los
países occidentales. Durante el último medio siglo, «este viejo, constante y
casi universal y dominante habitante del estómago humano ha ido
desapareciendo», escribe Blaser. Su pérdida significa que menos personas
sufren de úlceras y cáncer de estómago, sin duda, algo bueno. Pero si Blaser
lleva razón, la misma pérdida puede haber precipitado un aumento del
reflujo y del cáncer de esófago. ¿Qué importan más, los pros o los contras?



Parece que ni unos ni otros. En un gran estudio con casi 10.000 personas,
Blaser demostró que la presencia o la ausencia de la H. pylori no tenía
absolutamente ningún efecto en el riesgo de morir una persona a cualquier
edad. ¿Importa entonces que la H. pylori esté desapareciendo? Tal vez no,
pero Blaser sostiene que su declive es precursor de otras extinciones
similares. La H. pylori, al ser fácil de detectar, es el canario en una mina de
carbón. Nos advierte de que otros microbios podrían estar desapareciendo
delante de nuestras narices.[38]

B. infantis, el colonizador infantil alimentado por la leche materna,
también podría estar en peligro. El equipo de David Mills ha observado
recientemente que el B. infantis está presente entre el 60 y el 90 por ciento
de los lactantes de países como Bangladesh o Gambia, pero solo entre el 30
y el 40 por ciento de los lactantes de países desarrollados como Irlanda,
Suecia, Italia y Estados Unidos.[39] La alimentación con leche maternizada
no puede explicar esta diferencia, ya que casi todos los lactantes del estudio
fueron amamantados. Las cesáreas tampoco son las causantes, pues la
mayoría de los niños de Bangladesh —los que con más probabilidad
tendrían el B. infantis— nacieron de esa manera. En lugar de una sólida
explicación, Mills tiene una especulación. Dice que, al parecer, el B. infantis
desaparece del intestino en la edad adulta, lo que significa que las madres
podrían no estar en condiciones de transmitirlo a sus hijos. Esto no ha sido
un problema durante la mayor parte de la historia humana, porque siempre
hubo mujeres que amamantaban o criaban a hijos de otras. «Siempre había
niños amamantados, y el B. infantis circulaba entre ellos y sus madres», dice
Mills. Pero a medida que los padres se aislaban, esas cadenas de transmisión
se rompían. Quizá por eso el microbio haya comenzado a desaparecer de las
poblaciones occidentales, incluso entre los niños amamantados. La leche
materna no puede nutrirlo si está ausente desde el principio. Sea o no cierta
esta suposición, es seguro que el B. infantis va camino de engrosar la lista de
especies microbianas en peligro de extinción.

Este trabajo subraya un principio importante: solo nos daremos cuenta de
que los países desarrollados carecen de microbios importantes si estudiamos
una ancha franja de la humanidad actual. Hasta hace poco, la mayoría de las
investigaciones sobre el microbioma se había centrado en personas de países
«raros», es decir, occidentales, instruidos, industrializados, ricos y
democráticos.(2) Estas naciones representan solo la octava parte de la
población mundial; centrarse en ellas es como tratar de entender cómo



funcionan las ciudades estudiando las de Londres o Nueva York e ignorando
otras como Bombay, Ciudad de México, São Paulo o El Cairo.
Reconociendo este problema, los microbiólogos han analizado microbiomas
de comunidades rurales de Burkina Faso, Malaui y Bangladesh. Otros han
trabajado con cazadores-recolectores, entre ellos los yanomami de
Venezuela, los matsés de Perú, los hadza de Tanzania, los baka de la
República Centroafricana, los asaro y los sausi de Papúa Nueva Guinea y los
pigmeos del Camerún.[40] Todos estos grupos conservan sus estilos de vida
tradicionales. Todos encuentran o capturan su alimento. Rara vez, si es que
ha habido alguna, han estado expuestos a la medicina moderna. Son todavía
personas de hoy con los microbios modernos existentes en el mundo actual,
pero al menos nos dan una idea del aspecto que tienen sus microbiomas sin
todos los aderezos de la vida industrializada.

Todas estas personas tienen microbiomas mucho más diversos que los de
Occidente. Sus multitudes son más multitudinarias. También contienen
especies y cepas que no se detectan en las muestras tomadas en Occidente.
Por ejemplo, tanto los hadza como los matsés tienen altas concentraciones de
Treponema, un grupo microbiano que incluye a la bacteria de la sífilis. Sus
cepas no están relacionadas con las que causan esta enfermedad, sino con
parientes suyos inofensivos que digieren los carbohidratos. Y estas cepas,
que están presentes en cazadores-recolectores y en simios, están ausentes en
las poblaciones industrializadas. Tal vez formen parte de un antiguo paquete
de microbios que nuestros antepasados compartieron, pero con los que las
personas de los países desarrollados perdieron todo contacto. Los estudios de
heces fosilizadas también sugieren que la gente de la época preindustrial
tenía un conjunto mucho más rico de microbios intestinales que el de los
actuales habitantes de las ciudades.

¿Nos hemos vuelto menos saludables en consecuencia? Hay algunas
pruebas de que un microbioma diverso resiste mejor a invasores como el C.
difficile, y que una diversidad escasa acompaña con frecuencia a ciertas
enfermedades. Un gran equipo europeo midió en un estudio dirigido por
Oluf Pedersen esta diversidad contando el número de genes bacterianos
presentes en el intestino de casi 300 personas.[41] Comparadas con
voluntarios con un elevado número de genes bacterianos, aquellas personas
con bajos recuentos eran más propensas a la obesidad y a mostrar signos de
inflamación y problemas metabólicos. Sus comunidades mermadas podrían
también ser consecuencia de una mala salud, en lugar de su causa. Hasta



ahora, nadie ha demostrado que las personas con microbiomas menos
variados sean más propensas a contraer enfermedades. Y se dan casos de
personas con microbiomas variados que son más propensas a albergar ciertos
parásitos intestinales.[42]

También hay signos de que el microbioma humano ha ido menguando
antes de que comenzara la era de los antibióticos, y aun antes de la
Revolución industrial. Si en los ambientes rurales los humanos tienen
microbiomas intestinales más variados que en los urbanos, chimpancés,
bonobos y gorilas tienen comunidades aún más variadas; desde que nos
separamos de nuestros parientes antropoides, nuestro microbioma se ha ido
contrayendo lentamente.[43] Tal vez tan solo hayamos mejorado en la
limpieza de los parásitos intestinales. Además, nuestras dietas han cambiado.
Gorilas, chimpancés y bonobos comen gran cantidad de plantas. Los
campesinos también lo hacen, pero cocinan su comida, descomponiéndola
con el calor y restando algunas responsabilidades digestivas a sus microbios.
Los norteamericanos llevan más allá esta independencia digestiva
consumiendo menos plantas y despojando de fibra a las que comen. Los
animales terminan poseyendo el microbioma que necesitan, y como nuestras
necesidades se han reducido, también lo ha hecho nuestro acervo de socios
microbianos.

Pero estos cambios se produjeron a lo largo de milenios, dando tiempo a
anfitriones y microbios para acostumbrarse a nuevos arreglos. Aunque no
deja de ser preocupante que nuestros microbiomas estén cambiando de
forma acelerada y en cuestión de generaciones se estén rompiendo viejos
contratos. Ambas partes se acostumbrarán finalmente al nuevo statu quo,
pero este proceso podría requerir muchas más generaciones. «Es a medio
plazo como consideramos el problema», afirma Sonnenburg. Quiere decir
ahora.

Blaser comparte esta preocupación: «La pérdida de diversidad microbiana
sobre y dentro de nuestros cuerpos tiene un precio tremendo», ha escrito.
Habla de un desastre inminente, «tan desolador como una ventisca azotando
un paisaje helado, y que llamó “invierno antibiótico”».[44] Exagera; sin duda
estamos cambiando nuestros microbiomas, pero los signos de las tremendas
extinciones de que Blaser nos advierte todavía son ligeros. Aunque, si
prevenirlas significa ir más allá de las evidencias actuales y preocuparnos un
poco por las futuras, no está de más esta advertencia. Blaser se ha lanzado



cual Casandra microbiológica a hacer dramáticas profecías de inminentes
fatalidades. Y, como Casandra, incomoda a los escépticos.

En 2014, Jonathan Eisen otorgó a Blaser el Premio a la Propaganda del
Microbioma por declarar a la revista Time que «los antibióticos están
extinguiendo nuestro microbioma y modificando el desarrollo humano».[45]
El premio es una placa, que solo aparece online, destinada a (des)honrar a
cualquier científico o periodista que exagere el estado de la investigación del
microbioma y presente como hechos lo que solo son especulaciones. Entre
los ganadores anteriores —ha habido por lo menos 38— figuran el Daily
Mail y el Huffington Post. «Personalmente, creo que los antibióticos pueden
estar contribuyendo a arruinar el microbioma de mucha gente, y que esto
podría a su vez contribuir a incrementar una variedad de enfermedades
humanas —escribió Eisen—. Pero ¿“extinguirlo”? Eso de ningún modo.»

El premio podrá parecer una sonora bofetada, sobre todo siendo el propio
Eisen un afable, cordial y entusiasta embajador de los microbios. Pero, a
pesar de su entusiasmo, Eisen es modesto, se impone restricciones y
reconoce que todavía hay un enorme cúmulo de cosas por aprender sobre
nuestros compañeros microbianos. Y le preocupa que el péndulo de la
actitud científica oscile de la microbiofobia, que quiere acabar con todos los
microbios, a la microbiomanía, dada a proclamar que estos son la
explicación, y la solución, de todos nuestros males.

Su inquietud está justificada. En biología siempre es necesario buscar
causas unificadoras detrás de enfermedades complejas. Los antiguos griegos
creían que muchas enfermedades eran causadas por un desequilibrio entre
los cuatro fluidos o «humores» corporales —sangre, flema, bilis negra y bilis
amarilla—, y este marco persistió hasta el siglo XIX. La idea de que las
enfermedades eran causadas por los «malos efluvios» o miasmas duró el
mismo tiempo, hasta que al final fue destronada por la teoría de los
gérmenes. Más recientemente, en la década de 1960, muchos oncólogos
estaban convencidos de que todos los tumores eran causados por virus tras
descubrirse un virus cancerígeno en pollos.[46] Los científicos suelen hablar
de la navaja de Occam: el principio que favorece las explicaciones simples y
elegantes frente a las complicadas. Creo que la verdad es que los científicos,
como todo el mundo, encuentran las explicaciones sencillas, desde un punto
de vista psicológico, más reconfortantes. Nos aseguran que nuestro mundo



desordenado y confuso puede entenderse, y tal vez incluso manipularse. Nos
prometen volver efable lo inefable y controlable lo incontrolable. Pero la
historia nos enseña que esta promesa es a menudo ilusoria. Los creyentes en
el origen vírico del cáncer emprendieron una larga búsqueda que duró más
de una década, costó 500 millones de dólares y no condujo a nada. Más tarde
se descubrió que varios virus pueden causar cáncer, pero que esto solo
explicaba una pequeña fracción de la totalidad de los cánceres. La causa
unificadora —la única que se da en todos— resultó ser solo una pequeña
pieza de un rompecabezas más grande.

Estas lecciones de humildad merecen ser recordadas cuando pensamos en
las implicaciones médicas del microbioma, o en la lista exageradamente
larga de enfermedades que se le han atribuido.[47] Un directorio no
exhaustivo puede incluir: enfermedad de Crohn, colitis ulcerosa, síndrome
del colon irritable, cáncer de colon, obesidad, diabetes del tipo 1, diabetes
del tipo 2, enfermedad celíaca, alergias y atopia, kwashiorkor, aterosclerosis,
cardiopatía, autismo, asma, dermatitis atópica, periodontitis, gingivitis, acné,
cirrosis hepática, esteatosis hepática no alcohólica, alcoholismo, enfermedad
de Alzheimer, enfermedad de Parkinson, esclerosis múltiple, depresión,
ansiedad, cólico, síndrome de fatiga crónica, injerto contra huésped, artritis
reumatoide, psoriasis y derrame cerebral. Un colaborador de una web
satírica llamado The Allium escribió en una ocasión: «La verdad es que nada
es más importante para nuestra salud que el microbioma, que es capaz de
derrotar al cáncer, poner remedio al hambre y la pobreza y regenerar las
extremidades amputadas. Sí, todo eso».[48]

Sátira aparte, incluso los vínculos sugeridos con sinceridad son en su
mayoría correlaciones. Los investigadores comparan a menudo a las
personas que padecen una enfermedad con voluntarios sanos, encuentran
diferencias microbianas y no pasan de ahí. Esas diferencias indican una
relación, pero no revelan su naturaleza o su dirección. Sin embargo, los
estudios que he descrito sobre obesidad, kwashiorkor, EII y alergias dan un
paso más allá. Al intentar averiguar cómo los cambios en el microbioma
pueden causar problemas de salud y demostrar que los microbios
trasplantados pueden reproducir esos problemas en ratones libres de
gérmenes, insinúan un efecto causal. Sin embargo, generan más
interrogantes que respuestas. ¿Inducen los microbios los síntomas o
simplemente empeoran un estado? ¿Es la causante una sola especie o un
grupo de ellas? ¿Es la presencia de ciertas especies lo determinante, o lo es



la ausencia de otras, o de unas y otras? Y aunque los experimentos
demuestren que los microbios pueden causar enfermedades en ratones y
otros animales, todavía no sabemos si verdaderamente pueden causarlas en
personas. ¿Son los cambios microbianos los que, más allá de las condiciones
controladas de los laboratorios, con los cuerpos atípicos de roedores,
realmente afectan a muestra salud cotidiana? ¿Hasta qué punto pueden
explicar el auge de las enfermedades del siglo XXI? ¿Cómo compararlos con
otras causas potenciales de «plagas modernas» como la contaminación o el
tabaquismo? Cuando nos apartamos del modelo de un-microbio-una-
enfermedad y nos fijamos en el caótico y heterogéneo mundo de las
disbiosis, los hilos que unen causas y efectos resultan mucho más difíciles de
desenredar.

Y en cuanto a la disbiosis, ¿qué se considera tal? ¿Cómo saber si un
ecosistema sufre un desarreglo? Una multiplicación de C. difficile que
provoca una descomposición incontenible es un problema evidente, pero la
mayoría de las demás comunidades no son tan fácilmente clasificables. ¿Se
halla un intestino sin B. infantis en un estado de disbiosis? Si nuestro
microbioma tiene menos especies que el de un cazador-recolector, ¿es
disbiótico? El término es ideal para caracterizar la naturaleza ecológica de
una enfermedad, pero también se ha convertido en una suerte de versión
artística o pornográfica de la microbiología: difícil de definir, pero se sabe lo
que es cuando se ve. Y muchos científicos no pierden ocasión de etiquetar
cualquier cambio en el microbioma como una disbiosis.[49]

Esta práctica tiene poco sentido, porque el microbioma es contextual en
gran medida.[50] Los mismos microbios pueden tener relaciones muy
distintas con sus anfitriones en situaciones diferentes. Un microorganismo
como la H. pylori puede ser tanto héroe como villano. Los microbios
beneficiosos pueden desencadenar enfermedades inmunitarias debilitantes si
atraviesan la pared mucosa y penetran en el revestimiento intestinal. Las
comunidades aparentemente «poco saludables» pueden ser normales, incluso
necesarias. Por ejemplo, los microbios intestinales sufren un enorme
trastorno hacia el tercer trimestre del embarazo, y terminan pareciéndose a
los que albergan las personas con síndrome metabólico, un trastorno que
causa obesidad, elevación del nivel de azúcar en la sangre y un mayor riesgo
de diabetes y cardiopatías.[51] Esto no es un problema: acumular grasa y
tener un nivel elevado de azúcar en la sangre tiene sentido cuando se está
alimentando a un feto en crecimiento. Pero, observando estas comunidades



en aislamiento, cualquiera podría concluir que quien las alberga está al borde
de la enfermedad crónica, cuando tan solo se trata de la maternidad.

Cuando el microbioma cambia, puede también hacerlo por razones
inexplicables. En un solo día, las comunidades vaginales pueden cambiar
rápida y radicalmente, entrando y saliendo de estados que se supone
presagian alguna enfermedad, pero sin causas claras ni efectos adversos. Si
intentamos determinar la salud de una mujer analizando sus microbios
vaginales, los resultados serían difíciles de interpretar y podrían ser ya
antiguos en el momento del análisis. Lo mismo ocurre con otras partes del
cuerpo.[52]

El microbioma no es una entidad constante. Es una numerosísima serie de
miles de especies, compitiendo constantemente unas con otras, negociando
con su anfitrión, evolucionando y cambiando. Oscila y late durante un ciclo
de veinticuatro horas, por lo que algunas especies son más comunes de día,
mientras que otras lo son de noche. Nuestro genoma es casi seguro el mismo
que el año pasado, pero nuestro microbioma ha cambiado desde la última
comida o desde el amanecer.

Todo sería más fácil si hubiera un único microbioma «saludable» que
pudiéramos cuidar, o si hubiese formas claras de clasificar determinadas
comunidades como saludables o no saludables. Pero no hay tales cosas. Los
ecosistemas son complejos, variados, siempre cambiantes y dependientes del
contexto, cualidades enemigas de las categorizaciones fáciles.

Para empeorar las cosas, algunos de los primeros descubrimientos
relacionados con el microbioma estaban equivocados. Recordemos que las
personas obesas tienen, como los ratones obesos, más firmicutes y menos
bacteroidetes que las delgadas. Este dato, la proporción F/B, es uno de los
más utilizados en este ámbito, pero se trataba de un espejismo. En 2014, dos
intentos de analizar nuevamente estudios anteriores comprobaron que la
proporción F/B no está relacionada de forma consistente con la obesidad en
humanos.[53] Podemos establecer la diferencia entre, digamos, los microbios
«obesos» y los «delgados» en un solo estudio, pero las diferencias entre
estudios no son coherentes. Esto no refuta la relación entre el microbioma y
la obesidad. Todavía podemos engordar ratones libres de gérmenes
cargándolos de microbios de ratón (o humano) obeso. Algo de estas
comunidades afecta al peso corporal; no es con exactitud la proporción F/B,



o al menos no lo es de manera coherente. Es humillante que, tras una década
de trabajo, los científicos apenas hayan identificado microbios claramente
ligados a esta condición, la cual ha recibido más atención de los
investigadores de microbiomas que cualquier otra. «Creo que todos
llegaremos a la conclusión de que, por desgracia, un simple biomarcador,
por muy irresistible que parezca, como el porcentaje de un determinado
microbio, no será suficiente para explicar algo tan complicado como la
obesidad», dice Katherine Pollard, que dirigió uno de los nuevos análisis.

Era lógico que estos resultados contradictorios se obtuvieran en los inicios
del estudio de este campo debido a unos ajustados presupuestos y a una
tecnología imprecisa. Los investigadores llevaban a cabo pequeños estudios
exploratorios en los que comparaban grupos reducidos de personas o
animales de cientos o miles de maneras diferentes. «El problema es que
acaban siendo como el tarot —dice Rob Knight—. Uno puede contar una
bonita historia con cualquier combinación arbitraria.» Imagínese que elijo en
la calle a diez personas que visten camisas azules y luego a otras diez que
visten camisas verdes. Si les hago unas cuantas preguntas, puedo garantizar
que encontraré al menos un par de diferencias relevantes entre los dos
grupos. Las personas de camisas azules pueden preferir el café, mientras que
las de camisas verdes pueden preferir el té. Las de camisas verdes pueden
tener los pies más grandes que las de camisas azules. Podría sostener que,
con las de camisas azules, nos entran ganas de tomar café y se nos encogen
los pies. Si pudiese abordar a dos grupos de un millón de personas cada uno,
me resultaría mucho más difícil encontrar diferencias aleatorias entre ellas,
pero estaría más seguro de que las diferencias que he visto son significativas.
Por otra parte, se necesita mucho tiempo y esfuerzo para abordar a un millón
de personas. Los genetistas humanos se enfrentaron al mismo problema. A
comienzos del siglo XXI, cuando la tecnología no se había desarrollado lo
suficiente, identificaron muchas variantes genéticas vinculadas a
enfermedades, rasgos físicos y comportamientos. Pero, una vez que la
tecnología de secuenciación se abarató y mejoró lo suficiente para analizar
millones de muestras, en lugar de decenas o centenares, se vio que muchos
de los primeros resultados eran falsos positivos. El campo del microbioma
humano se enfrenta ahora a estos mismos problemas de partida.

No facilita precisamente las cosas el hecho de que el microbioma sea tan
variable que las comunidades presentes en ratones de laboratorio puedan
diferir si estas pertenecen a diferentes linajes, o proceden de diferentes



proveedores, o nacieron de madres distintas, o fueron criados en jaulas
diferentes. Estas variaciones podrían explicar patrones fantasma o
incogruencias entre estudios. También hay problemas con la contaminación.
[54] Los microbios están por todas partes. Se introducen en cualquier cosa,
hasta en los reactivos químicos que utilizan los científicos en sus
experimentos.

Pero estos problemas se están solventando. Los investigadores del
microbioma son cada vez más perspicaces con las anomalías experimentales
que pueden sesgar sus resultados, y fijan estándares que garanticen la calidad
de futuros estudios. Hartos del flujo interminable de correlaciones, reclaman
experimentos que demuestren causalidad y expliquen cómo los cambios en
el microbioma pueden causar enfermedades. Observan más detalles del
microbioma y promueven técnicas capaces de identificar las cepas presentes
en una comunidad, y no tanto las especies. En vez de secuenciar solo el
ADN, estudian también el ARN, las proteínas y los metabolitos; el ADN
revela qué microbios hay y qué son capaces de hacer, pero las demás
moléculas les dicen qué es lo que realmente hacen. Los investigadores
utilizan programas que educan a las máquinas para identificar comunidades
complejas de microbios que podrían estar implicadas en enfermedades, en
vez de centrarse solo en una o dos especies aisladas.[55] Y se aprovechan de
la caída de los costes de la secuenciación para llevar a cabo estudios más
amplios.

También planean estudios más largos. En lugar de un solo pantallazo del
microbioma, tratan de ver la película entera ¿Cómo cambian estas
comunidades con el tiempo? ¿Cómo pueden resistir tantos embates antes de
derrumbarse? ¿Qué las hace resistentes y qué inestables? ¿Predice su grado
de resiliencia el riesgo de enfermedad en una persona?[56] Un equipo está
reclutando un grupo de cien voluntarios que recogerán semanalmente
muestras de heces y de orina durante nueve meses mientras se someten a
dietas específicas o toman antibióticos en determinados momentos. Otros
equipos están realizando proyectos similares con mujeres embarazadas (para
saber si los microbios contribuyen a los partos prematuros) y personas con
riesgo de desarrollar diabetes del tipo 2 (para saber si los microbios
desempeñan algún papel en su progresión hacia el estado avanzado de la
enfermedad). Y el grupo de Jeff Gordon ha seguido la progresión normal de
los microbios durante el desarrollo de un bebé sano, y observado cómo este
desarrollo se detiene en los niños con kwashiorkor. Utilizando muestras de



heces obtenidas de niños de Bangladesh durante sus primeros dos años, el
equipo ha establecido una escala que mide la madurez de sus comunidades
intestinales y permite predecir si los niños asintomáticos correrán el riesgo
de desarrollar kwashiorkor.[57]

El objetivo último de todos estos proyectos es detectar lo más pronto
posible los signos de una enfermedad, antes de que un cuerpo se convierta en
el equivalente de un arrecife de algas: un ecosistema degradado que es muy
difícil de regenerar.

«Profesor Planer —dice Jeff Gordon—, ¿qué tal está?»
Joe Planer es uno de sus estudiantes, que se halla delante de una típica

mesa de laboratorio repleta de pipetas, tubos de ensayo y placas de Petri que
han sido introducidos en una tienda de plástico transparente herméticamente
cerrada. Parece una de las cámaras aislantes de la instalación libre de
gérmenes, pero su finalidad es excluir el oxígeno en lugar de los microbios.
Permite al equipo cultivar las numerosas bacterias intestinales que no toleran
en absoluto este gas. «Vamos, que si escribe la palabra oxígeno en un papel y
se lo enseña, se mueren», bromea Gordon.

Comenzando con una muestra de heces de un niño de Malaui con
kwashiorkor, Planer utilizó la cámara anaeróbica para cultivar en su interior
tantos microbios como era posible. Luego recogió distintas cepas de estas
series e hizo que se multiplicaran en un compartimento propio. Transformó
el ecosistema caótico del intestino del niño en una biblioteca ordenada,
dividiendo las masas pululantes en ordenadas filas y columnas. «Conocemos
la identidad de las bacterias que hay en cada pocillo —explica—. Y ahora le
diremos al robot qué bacterias debe tomar y combinar en un recipiente.»
Señala una máquina que se halla dentro de la tienda de plástico y que es un
lío de cubos negros y varillas de acero. Planer puede programarlo para
aspirar las bacterias de cubas específicas y mezclarlas en una especie de
cóctel. Aspira, por ejemplo, todas las enterobacteriaceae y todas las
clostridia. Luego es capaz de trasplantar porciones de ellas a ratones libres
de gérmenes para ver si ellas solas pueden provocarles los síntomas del
kwashiorkor. ¿Es importante toda la comunidad? ¿Los provocan todas las
especies cultivables? ¿Una sola familia? ¿Una sola cepa? El enfoque es a la
vez reduccionista y holístico. Rompe el microbioma, pero luego lo



recombina. «Tratamos de determinar qué actores son los causantes», dice
Gordon.

Unos meses después vi a Planer trabajando con el robot. El equipo había
reducido la comunidad kwashiorkor a solo 11 microbios que replican
muchos de los síntomas de la enfermedad en ratones.[58] Esta pandilla
microbiana incluía algunas caras conocidas, como B-theta y Bacteroides
fragilis, dos especies que no eran nocivas por sí solas. Solo causaban un
problema cuando actuaban juntas, e incluso entonces, solo cuando los
ratones carecían de nutrientes. El equipo también formó series de cultivos
procedentes de gemelos sanos que no desarrollaron kwashiorkor, e identificó
dos bacterias que contrarrestaban el daño infligido por los fatales 11
microbios. La primera era la Akkermansia, que, al parecer, desempeña
diversas tareas de protección contra la malnutrición y la obesidad. La
segunda es el Clostridium scindens, uno de esos clostridia que detienen la
inflamación estimulando a las células T reguladoras.

Frente a la mesa con la tienda hay una mezcladora que permite combinar
alimentos de diferentes dietas y pulverizarlos hasta convertirlos en pienso
del gusto de los roedores. En una cinta adhesiva pegada a la mezcladora
alguien ha escrito «Chowbacca». Ahora el laboratorio de Gordon puede
estudiar el comportamiento de la Akkermansia y del Clostridium scindens,
tanto en tubos de ensayo como en ratones libres de gérmenes, y averiguar
qué nutrientes necesitan. Esto permite al equipo comparar los efectos de los
mismos microbios en la dieta de Malaui, o en la norteamericana, o en los
azúcares especiales de la leche materna que nutren a los microbios (y
Gordon trabaja en este estudio con Bruce German y David Mills). ¿Qué
alimentos nutren a cada clase de microbios? ¿Y qué genes hacen que los
microbios actúen? El equipo puede tomar cualquier microbio y crear una
biblioteca de miles de mutantes, cada uno de los cuales contiene una copia
alterada de un único gen. Y puede introducir estos mutantes en un ratón para
ver qué genes son importantes por sobrevivir en el intestino en contacto con
otros microbios y causar el kwashiorkor o proteger contra él.

Lo que Gordon ha elaborado es un canal de causalidad: un conjunto de
herramientas y técnicas que, espera él, nos dirán de un modo más
concluyente de qué manera los microbios afectan a nuestra salud y nos
permitirán pasar de las conjeturas y las especulaciones a las respuestas
reales. El kwashiorkor es solo el comienzo. Las mismas técnicas podrían
funcionar para cualquier enfermedad con una influencia microbiana.



Pero no estamos hablando solo de enfermedades humanas. Muchos
animales de los zoológicos enferman por razones desconocidas.[59] Los
guepardos padecen de gastritis causada por su equivalente de H. pylori. Los
titíes —pequeños y adorables monitos— sufren del llamado síndrome de
emaciación del tití. ¿Tienen también estas enfermedades su origen en una
disbiosis? ¿Podrían estos animales tener problemas con sus microbiomas
causados por dietas, ambientes artificiales excesivamente desinfectados,
tratamientos veterinarios a los que no están acostumbrados o
particularidades de los programas de cría en cautividad? Si los animales
pierden sus microbios nativos, ¿cómo se sentirían si los devolvieran a la vida
salvaje? ¿Tendrían las bacterias digestivas correctas? ¿Estaría su sistema
inmunitario bien calibrado para encarar enfermedades sin veterinarios que lo
descalibrasen? Y como ya sabemos que los microbios pueden afectar al
comportamiento (y que los roedores libres de gérmenes son menos ansiosos
que la mayoría de sus congéneres), ¿tomarían las precauciones necesarias
para sobrevivir en un mundo lleno de depredadores?

Es el momento oportuno para hacerse todas estas preguntas. Nuestro
planeta ha entrado en el Antropoceno, una nueva era geológica en la cual la
influencia de la humanidad está causando un cambio climático mundial, una
pérdida de espacios salvajes y un drástico descenso de la riqueza de la vida.
Los microbios tampoco se libran. Ya sea en arrecifes de coral o en intestinos
humanos, estamos perturbando las relaciones entre los microbios y sus
anfitriones, muchas veces separando especies que han estado juntas durante
millones de años. Científicos como Gordon y Blaser se esfuerzan por
entender, y tal vez impedir, el fin de estas largas asociaciones. Pero otros
están más interesados en saber cómo comenzaron estas.



6

El largo vals

El 15 de octubre de 2010, un ingeniero jubilado llamado Thomas Fritz salió,
motosierra en mano, a cortar un manzano silvestre muerto que había cerca
de su casa en Evansville, Indiana. El árbol cayó fácilmente, pero cuando
Fritz arrastró sus restos, tropezó y una rama del grosor de un lápiz le
atravesó la parte carnosa entre sus dedos pulgar e índice. Fritz era un
bombero voluntario con formación médica; sabía cómo envolver una herida.
Sin embargo, a pesar de sus cuidados, la mano se infectó. Cuando, al cabo de
dos días, acudió a la consulta de su médico, se había formado un quiste. Fritz
tomó antibióticos, pero no le sirvió de nada. Su mano solo empezó a curarse
cinco semanas más tarde, después de que un cirujano extrajera unas pocas
astillas de corteza obstinadamente alojadas en su carne.

Todo habría terminado allí si el médico de Fritz no hubiese recogido algo
de líquido de la herida. El líquido extraído llegó a unas instalaciones de la
Universidad de Utah, donde se identificaron unas misteriosas muestras
microbianas. Los instrumentos automatizados del laboratorio identificaron
las bacterias presentes en la herida de Fritz como E. coli, pero el director
médico, Mark Fisher, no estuvo de acuerdo. El ADN no coincidía. Cuando
examinó con más detenimiento las secuencias, se dio cuenta de que eran casi
idénticas a la de una bacteria llamada Sodalis, recientemente descubierta (en
1999). Y tuvo la suerte de que su descubridor, Colin Dale, un biólogo
británico, también trabajaba en esa universidad.

Dale se mostró escéptico. Fisher le aseguró que el microbio se estaba
mutiplicando en una placa de agar-agar del laboratorio. «¡No!», le respondió
Dale. Tenía que haber un error. Que se supiera, la bacteria Sodalis solo vivía
dentro de insectos. Dale la había encontrado en un insecto hematófago como
la mosca tse-tse, y luego en gorgojos, chinches, áfidos y piojos. Anidaba
dentro de las células de estos insectos, pues había perdido demasiados genes
para poder vivir en cualquier otro lugar. No era posible que pudiera vivir en
una placa, y mucho menos en una mano infectada ni en una rama de árbol
muerta. Pero el ADN no mentía. Muchos genes de la bacteria que había en la



mano de Fritz eran idénticos a los de la Sodalis. Dale llamó a la nueva cepa
HS, por «human sodali». «Sospecho que la cepa HS está muy extendida,
pero no vamos a revisar árboles muertos», dijo Dale.

Obsérvense las coincidencias de esta historia. El microbio silvestre se
instaló precisamente en aquella rama, que hirió a la persona adecuada, y
terminó en el laboratorio perfecto, situado no lejos de donde se hallaba la
persona que descubrió su primo domesticado en insectos. Parecía una
extraña confluencia de improbabilidades. Que curiosamente se repitió. Esta
vez, la víctima fue un niño que trepó a un árbol. Como Fritz, cayó y se clavó
una rama. Pero, a diferencia del bombero, su herida no se infectó. Su primer
síntoma apareció diez años más tarde, cuando un misterioso quiste se formó
en el lugar de la vieja herida. Los médicos lo extrajeron y enviaron una
muestra a la Universidad de Utah. Y allí había dos cepas de HS.[1]

Olvídémonos ahora de Fritz y del niño: los dos están bien, y tal vez sean
ahora más prudentes con los árboles. Hablemos de la cepa HS. A los
científicos que estudian la simbiosis les brillan los ojos cuando discuten
sobre esta cepa, pues parece abrirles una ventana a uno de los aspectos más
fundamentales, pero inciertos, de las asociaciones entre animales y bacterias:
sus inicios. Por lo general, cuando aprendemos algo acerca de estas
relaciones, los socios han estado bailando juntos durante millones de años.
Pero ¿cómo eran cuando se agarraron por primera vez? ¿Qué les movió a
hacerlo? ¿Cómo siguieron bailando, y cómo fueron cambiando durante ese
baile? Estas son preguntas cargadas de incertidumbre. Los primeros pasos
del largo vals casi siempre se pierden en la noche de los tiempos, y han
dejado pocas huellas que podamos seguir.

La cepa HS es una excepción. Muestra lo que la bacteria Sodalis podría
haber sido antes de convertirse en parte de un insecto que le explotaba,
cuando era un microbio libre que vivía en su ambiente y era capaz de
infectar a un animal si se le presentaba la ocasión. Era un espacio en blanco.
Un simbionte en espera. Los científicos habían predicho hacía ya tiempo que
tenían que existir microbios ancestrales, pero pocos creían que llegasen a
encontrar uno solo. Dale encontró dos. Desde entonces ha dado a la cepa HS
el nombre formal de Sodalis praecaptivus («Sodalis antes de su
cautividad»).[2]

Imaginemos a la HS instalada en plantas, y quién sabe en qué sitios más,
haciendo allí su vida. Si penetra en un jardinero ocasional, o en un niño que
sufre una caída, empieza a multiplicarse. Pero es más probable que penetre



en un insecto que viva en una planta. Y Dale especula, basándose en sus
genes, que es un patógeno que causa enfermedades en los árboles y se
propaga entre ellos a través de los órganos bucales de los insectos. De modo
que depende ya de estos para acceder a nuevos huéspedes. Y entonces habría
podido evolucionar hasta el punto de poder proporcionarles beneficios, como
nutrientes o protección contra parásitos. Finalmente, se habría movido del
intestino o de las glándulas salivales de sus anfitriones hacia las propias
células de estos. De haber ocurrido eso, en vez de pasar de un insecto a otro
a través de un árbol, habría empezado a moverse de la madre a la
descendencia, convirtiéndose en una parte permanente del cuerpo de su
anfitrión. En estos cómodos ambientes, habría empezado a perder genes que
ya no necesitaba, como les ocurre a los simbiontes de insectos, hasta
convertirse en la Sodalis. Es probable que todo esto aconteciera varias veces,
originando las diferentes versiones de la Sodalis existentes en diversos
grupos de insectos.[3]

Probablemente muchas simbiosis comenzaran de esta manera, con una
variedad aleatoria de microbios ambientales —unos, parásitos, y otros, más
benignos— que de alguna manera se introdujeron en animales. Estas
correrías microbianas son comunes e inevitables. Debido a la omnipresencia
de las bacterias, casi todo lo que hacemos nos pone en contacto con nuevas
especies.

No hace falta que nos clavemos una rama. El sexo también funciona:
cuando los áfidos se aparean, pueden difundir microbios que les ayudan a
defenderse de los parásitos o a soportar temperaturas más altas. Comer algo
también sirve. Las cochinilas pueden adquirir microbios de sus congéneres
por canibalismo. Los ratones pueden adquirir bacterias de sus vecinos
ingiriendo sus excrementos. Dos insectos pueden pasar microbios a través de
las estelas que dejan si ambos succionan la savia de la misma planta. El ser
humano ingiere una media de un millón de microbios por cada gramo de
alimento que come. Dado que los microbios están en todas partes,
prácticamente todas las fuentes de alimentación, sea un trago de agua, el
tallo de una planta o la carne de otro animal, son también fuentes potenciales
de nuevos simbiontes.[4]

A los parásitos se les ofrece otra ruta posible hacia un cuerpo. Muchas
avispas ponen sus huevos en cuerpos de otros insectos a través de finos
tubos que introducen en una víctima dertrás de otra. Al hacerlo, las avispas
actúan como agujas vivientes, voladoras y contaminadas que propagan



microbios potencialmente beneficiosos de un anfitrión a otro igual que la
trompa de un mosquito propaga la malaria o el dengue. Sabemos que esto
ocurre porque los científicos lo han presenciado en el campo y reproducido
en el laboratorio.[5] Comida y agua contaminadas, relaciones sexuales sin
protección, agujas sucias: estas son vías que asociamos a alguna enfermedad.
Pero cualquier camino que un patógeno pueda tomar también pueden
tomarlo los simbiontes beneficiosos para acceder a nuevos anfitriones.

Por supuesto, este viaje no lo es todo. Una vez que una bacteria llega a un
nuevo destino, necesita hacerse un hogar, y no hay garantías de que lo
consiga. Tiene que lidiar con el sistema inmunitario, microbios rivales y
otras amenazas. Tal vez solo uno de cada cien intentos conduzca a una
asociación estable. Tal vez uno de cada millón. No hay forma alguna de
saberlo. Pero en un solo campo, podría haber un millón de áfidos
succionando la savia de las mismas plantas, y un millón de avispas
revoloteando y apuñalando a los áfidos con sus dagas contaminadas. Con
tales números, los acontecimientos improbables llegan a ser comunes, y lo
inaudito se torna posible, como clavarse uno la rama de un árbol y adquirir
un simbionte.

Los microbios recién llegados pueden quedarse si son parásitos
competentes, pero algunos se aseguran su residencia proporcionando algún
beneficio. Ni siquiera necesitan adaptaciones especiales. El mundo está
plagado de microbios preadaptados a la simbiosis en virtud de lo que hacen
de forma natural. Si un herbívoro ingiere microbios que son capaces de
descomponer fibras complejas de las plantas y, al hacerlo, liberan
subproductos químicos de otro modo inaccesibles que sus células pueden
quemar para obtener energía, esos microbios serían admitidos de manera
inmediata. Continuando con sus actividades habituales de una manera
puramente egoísta, por casualidad benefician a sus anfitriones. Estos
«mutualismos de subproductos» son el primer apretón de manos.[6] Ambos
socios obtienen algo de la relación, sin que ninguno de los dos tenga que
ceder nada. El anfitrión puede entonces adquirir evolutivamente
características que sellan la asociación, desde células que alojan a los
minúsculos socios hasta puntos de anclaje molecular donde estos puedan
sujetarse. Y la más importante de estas características —la que hace más que
cualquier otra por sellar una simbiosis— es la herencia.



En un prado europeo, una abeja revolotea entre las flores bajo el sol estival.
De pronto, otro insecto negro y amarillo se abalanza sobre ella, la detiene en
el aire y la paraliza con su picadura. El atacante es un insecto grande y
poderoso conocido como avispa lobo. Esta avispa arrastra a su víctima hasta
un nido subterráneo y la entierra junto a uno de sus huevos y varias abejas
más, todas inmovilizadas, pero aún vivas. Cuando la larva sale del huevo,
devora esta despensa viva, tan cuidadosamente provista por su madre.

Las abejas no son los únicos regalos que estas avispas hacen a sus larvas.
Martin Kaltenpoth estudiaba el comportamiento de las avispas lobo, cuando
advirtió que de las antenas de uno de sus ejemplares salía un fluido blanco.
Ya había visto esta sustancia antes. Después de excavar un nido y antes de
añadir un huevo, la avispa lobo presiona sus antenas contra el suelo y
exprime una pasta blanca parecida a la pasta de dientes que sale de un tubo.
Luego sacude la cabeza de un lado a otro para extender esta secreción sobre
el techo del nido. Esa pasta es una señal de salida: le dice a la larva dónde
empezar a cavar cuando esté lista para salir del nido. Pero, cuando
Kaltenpoth la examinó bajo el microscopio, vio con asombro que estaba
repleta de bacterias. ¿Una avispa que secreta microbios de sus antenas?
Nadie había oído tal cosa. Y aún más extraño era que todas las bacterias eran
idénticas. Cada avispa tenía la misma cepa de Streptomyces en sus antenas.

Se trataba de una buena pista. Los microbios del género Streptomyces se
distinguen por matar a otros microbios; este grupo es la fuente de dos tercios
de nuestros antibióticos. Y una larva de avispa lobo sin duda necesita
antibióticos. Una vez termina de devorar su provisión de abejas, se encierra
en un capullo y pasa allí el invierno. Durante nueve largos meses vive en una
cámara cálida y húmeda que es perfecta para criar hongos y bacterias
patógenos. Kaltenpoth pensó que la pasta antibiótica de la madre impedía
que la larva pudiera contraer alguna infección letal. Y, efectivamente, cuando
examinó en detalle las larvas, observó que estas incorporaban las bacterias
de la pasta a los hilos de sus capullos, y que las bacterias se alojaban en una
especie de tejidos fabricados por ellas mismas, cual centros de microbios
productores de antibióticos. Cuando Kaltenpoth privó a las larvas de la pasta
blanca, casi todas murieron al cabo de un mes por infecciones de hongos.[7]
Si les daba acceso a la pasta, por lo general sobrevivían. Y llegada la
primavera, cuando nuevas avispas adultas salían de sus capullos, recogían en
sus antenas el mismo Streptomyces que las protegía durante el invierno.



Fuera ya de ellos, excavaban sus propios nidos, capturaban sus propias
abejas y pasaban sus microbios salvadores a sus larvas.

Estos actos de transmisión, en los que los animales pasan microbios a sus
descendientes en un relevo generacional, resultan ser los más esenciales en
el mundo de la simbiosis, porque labran el destino de anfitriones y
simbiontes.[8] Aseguran que el largo vals sea efectivamente largo, que
prosiga por mucho tiempo, que las nuevas generaciones de animales y
microbios sigan tan agarradas como sus progenitores. Y generan una presión
evolutiva para que los bailarines estén aún más estrechamente entrelazados.
Los microbios experimentan una inmensa presión evolutiva para desarrollar
habilidades que ayuden a sus anfitriones, pues ello les ofrece una variedad
aún mayor de compañeros de baile. Y los animales son impulsados a
desarrollar formas aún más eficientes de pasar con fidelidad su herencia
microbiana a sus descendientes.

La vía más segura, la que crea la simbiosis más íntima, implica la adición
de microbios directamente a los óvulos. Las mitocondrias, esas antiguas
bacterias que proporcionan energía a nuestras células, están ya en los óvulos
de los animales, por lo que pasan de madre a hijo sin esfuerzo extra. Pero
hay que importar otros microbios; una estrategia utilizada por los bivalvos
del fondo del mar, los platelmintos marinos e innumerables especies de
insectos. Estos animales viven acompañados de microbios desde el primer
momento de su vida, es decir, cuando tan solo son un óvulo fertilizado.
Nunca están solos.

Incluso si la vía del óvulo no es una opción, hay otras maneras de
asegurarse de que los descendientes sean colonizados por los microbios
adecuados. Muchos insectos usan una estrategia similar a la de las avispas
lobo: dejan cerca de sus crías una gran provisión de microbios para que estas
los usen. La familia de la chinche apestosa sobresale en esta estrategia, y
pocas personas conocen a estas chinches mejor que Takema Fukatsu, un
entomólogo animado de un contagioso entusiasmo que se empeñaba en
estudiar todo bicho viviente.[9] Él ha demostrado que la chinche empaqueta
su microbios en cápsulas duras y resistentes a la intemperie, las coloca junto
a sus huevos y, cuando estos eclosionan, las larvas se las comen. Otras
especies empaquetan los propios huevos dentro de una jalea también
abundante en microbios. Y una especie japonesa, un hermoso insecto rojo y
negro que es muy vistoso, pero malo para los cultivos, usa la estrategia más
extrema. Mientras que la mayoría de los insectos abandonan las crías a su



destino, este guarda celosamente su puesta. Se coloca sobre los huevos como
una gallina, y hasta recoge frutos para alimentar a las ninfas cuando salen de
los huevos. De algún modo adivina cuándo están a punto de salir, y se
adelanta al momento segregando por su parte trasera grandes cantidades de
una mucosidad cargada de bacterias. El líquido, de color blanco, cubre los
huevos, que terminan formando algo parecido a una pelota de gominolas
congeladas por un efecto de glaseado francamente repulsivo. Cuando las
crías salen de los huevos, tragan la mucosidad y son así colonizadas por los
microbios intestinales más frescos. Dejemos a un lado la parte desagradable
y pensemos en lo significativo que es ese momento: en ese primer bocado,
cada cría se transforma de un individuo en una colonia de multitudes; de un
organismo carente de microbios en un boyante ecosistema.

La hematófaga mosca tse-tse, que transmite la enfermedad del sueño a los
humanos, también provee a sus crías de microbios, pero lo hace dentro de su
propio cuerpo. Es un insecto que pareciera empeñarse en ser un mamífero.
En lugar de poner huevos, da a luz a su crías. Y en lugar de asegurar la
supervivencia de la especie con una multitud de descendientes, dedica sus
energías a una sola larva, que cría dentro de un útero y alimenta con un
fluido parecido a la leche. La leche abunda en nutrientes y microbios
(incluida la Sodalis) a fin de que, cuando el retoño, ya grotescamente
enorme, se aparte de su pobre madre —créanme si digo que en el nacimiento
humano no hay nada parecido al nacimiento de la mosca tse-tse— tenga ya
todos los socios bacterianos que necesita.[10]

Otros animales esperan a que sus crías salgan del huevo o sean
alumbradas antes de proporcionales los microbios. Cuando una cría de koala
tiene seis meses, su madre le retira la leche para que coma hojas de
eucalipto. Pero antes la cría acaricia con el hocico la parte trasera de su
madre. Ella, en respuesta, libera un fluido llamado pap, que la cría traga. El
pap está lleno de bacterias que permiten al joven koala digerir las duras
hojas de eucalipto, y contiene hasta 40 veces más de estos microbios que las
heces regulares. Sin esta comida inicial, todas las posteriores de la cría serán
de difícil digestión para su estómago.[11]

Los humanos —y esto nos alegrará saberlo— no tenemos pap. Nuestros
óvulos tampoco tienen bacterias (descontando las mitocondrias), y nuestras
madres no nos cubren de mucosidades. Nosotros recibimos nuestros
primeros microbios en el momento del nacimiento. En 1900, el pediatra
francés Henry Tissier sostenía que el útero es una cámara estéril que



mantiene fetos y bacterias aparte. Este aislamiento concluye cuando pasamos
por el canal del parto y encontramos bacterias vaginales. Ellas son nuestras
primeras colonizadoras, las pioneras que se internan en los ecosistemas
vacíos que hay dentro de nosotros. Como la chinche apestosa japonesa,
venimos al mundo untados con microbios maternos. En los últimos años,
algunos estudios han desafiado este concepto informando de rastros de ADN
microbiano en sitios supuestamente estériles, como el líquido amniótico, la
sangre del cordón umbilical y la placenta, pero estos resultados son muy
controvertidos.[12] No está claro cómo estos microbios llegaron allí, ni si su
presencia tiene algún sentido, ni que realmente existan; el ADN podría
proceder de células muertas, o de bacterias que contaminaron los
experimentos. La hipótesis del útero estéril, carente de microbios, de Tissier
podría se errónea, pero hasta ahora no se ha venido abajo.

Incluso si los animales no heredasen los microbios de sus padres de
manera vertical, todavía hay formas de «atrapar» los simbiontes adecuados
por vías horizontales. Muchos animales siembran regularmente su entorno
de microbios expulsados, que su descendencia puede recoger.[13] Otros usan
un método más directo. Las termitas practican, en palabras de Greg Hurst,
«el lamido anal, o trofolaxis proctoial, para usar otro nombre más fino». Al
igual que los koalas, necesitan microbios para digerir sus alimentos —en
este caso, madera—, y consiguen los suyos por succión de fluidos de sus
parientes. Pero, a diferencia de los koalas, las termitas pierden el
revestimiento de su intestino, y todos los microbios que tienen allí, cada vez
que mudan su exoesqueleto. Por eso necesitan lamer regularmente la parte
trasera de sus hermanas para reponerlos. Quizá encontraremos desagradables
estos hábitos, pero nuestro desagrado sería inusual. Muchos animales tan
conocidos como vacas, elefantes, pandas, gorilas, ratas, conejos, perros,
iguanas, escarabajos enterradores, cucarachas y moscas, ingieren con
regularidad las heces de otros, una práctica llamada coprofagia.

Para los microbios de la piel, el simple contacto puede bastar. Animales
tan dispares como salamandras, azulejos y humanos tienden a albergar
comunidades similares de bacterias si viven en espacios limitados. Las
personas que comparten la misma casa terminan poseyendo en la piel
microbios más similares que sus amigos que viven en otras casas. Del
mismo modo, los babuinos que pertenecen a un mismo grupo (y se acicalan
unos a otros) tienen microbios intestinales más parecidos que los de otros
grupos, incluso si los dos grupos viven en el mismo lugar y guardan la



misma dieta. Y el ejemplo más estupendo de esta convergencia procede de
un estudio realizado con jugadoras americanas de roller derby. Las jugadoras
comparten bacterias de la piel con sus compañeras de equipo, y los
diferentes equipos tienen sus propias comunidades. Pero durante un partido,
cuando los dos equipos entran en contacto y se empujan, los microbios de su
piel convergen temporalmente. El contacto genera semejanza. A veces, en el
largo «vals» se producen choques de caderas.[14]

Muchas de estas vías dependen de algún tipo de contacto social. Estas
solo funcionan si los padres permanecen cerca de su prole, o si distintas
generaciones se mezclan en grandes grupos. Las chinches japonesas cuidan
de sus crías, y esto lo hacen tan solo para transmitirles las bacterias
adecuadas. Las termitas viven en densas colonias, donde las nuevas
trabajadoras pueden lamer los microbios de sus hermanas. Hay una razón
para este patrón, dice Michael Lombardo. Su argumento es que algunos
animales iniciaron su vida en grandes grupos porque así podían recibir con
más facilidad simbiontes beneficiosos de sus vecinos. Este no es el único
factor detrás de la evolución de la socialización, ni siquiera el principal; los
animales sociales también pueden cazar en equipo, encontrar seguridad en su
número o ser conducidos con eficacia. Lombardo simplemente piensa que la
transmisión microbiana es otro beneficio posible, y un beneficio
tradicionalmente ignorado. Cuando la gente piensa en microbios
contagiosos, tiende a pensar primero en los patógenos. Manadas, rebaños y
colonias facilitan la propagación de enfermedades, pero también ofrecen
oportunidades para que los simbiontes beneficiosos encuentren nuevos
anfitriones.[15]

La gama aparentemente ilimitada de vías de transmisión que aprovechan
los animales para capturar microbios de otros animales obedece al mismo
imperativo: el de transmitir los microbios de una generación a la siguiente.
Sea la chinche o el koala, la avispa lobo o el babuino, cada animal tiene sus
formas de asegurarse de que el largo vals prosiga con más o menos los
mismos socios. A veces, esto implica una herencia vertical estricta de
progenitores a hijos, la cual conecta los anfitriones con los mismos
microbios a lo largo de innumerables generaciones. En el otro extremo
encontramos las transferencias horizontales, más holgadas, entre congéneres
o las procedentes de entornos compartidos; esto asegura cierta continuidad,
pero permite a los animales intercambiar más libremente sus simbiontes u
obtener otros nuevos. Pero, en este extremo más laxo del espectro, los



animales son todavía selectivos. Tienen un mundo de socios donde elegir,
pero no bailan con cualquiera.

Las charcas que encontramos en muchos lugares constituyen el hogar de una
criatura fascinante y extrañamente carismática que casi seguro nunca
hayamos visto antes. Encontrarla es fácil: basta recoger algunas lentejas de
agua u otras plantas flotantes, introducirlas en un frasco con un poco de agua
y esperar. Si examinamos con cuidado las plantas, observaremos una
pequeña mancha verde o parda de unos pocos milímetros de ancho pegada a
sus tallos o al envés de sus hojas. Si les damos tiempo y les proporcionamos
algo de luz, la mancha se transformará lentamente en un tallo largo coronado
de tentáculos. Extendido del todo, parece un delgado brazo gelatinoso con
dedos largos y separados.

Es una hidra: un pariente de las anémonas de mar, los corales y las
medusas. Su nombre es el de la temible serpiente acuática de varias cabezas
que, según la mitología griega, Hércules mató. El nombre es tan absurdo que
resulta cómico, dado el pequeño tamaño de la criatura, pero también
extrañamente acertado. La Hidra —el monstruo mitológico— aterrorizaba a
los aldeanos con su aliento y su sangre venenosos, mientras que la hidra —
nuestro animal— mata las pulgas de agua y los camarones con células
urticantes que lanza cual arpones venenosos. Al monstruo le podían crecer
dos cabezas por cada una cortada; la hidra real es también experta en
regeneración. ¿Le cortan una extremidad? No hay problema. ¿Se la ponen
del revés? Se las arreglará.

Los biólogos que tratan de entender cómo crecen y se desarrollan los
animales, encuentran a la hidra muy interesante. Es fácil de encontrar,
alimentar y reproducir. Es también, en su mayor parte, transparente, por lo
que la luz de un microscopio pone al descubierto sus funciones internas.
Cuando el biólogo del desarrollo Thomas Bosch se topó con ella en 2000,
los científicos ya la estudiaban desde hacía siglos. Leeuwenhoek la dibujó en
uno de sus cuadernos. Otros se habían percatado de su capacidad de crecer a
partir de una sola célula hasta alcanzar el estado adulto, y de cómo pueden
regenerarse partes suyas seccionadas. El propio Bosch quedó cautivado por
este animal durante toda su carrera. «Siempre prohíbo a mis alumnos usar el
término primitivo —explica—. La hidra ha conservado su admirable y
exitosa forma de vida durante 500 millones de años.»



Pero Bosch también encuentra extraño que la hidra haya sobrevivido
durante tanto tiempo, sobre todo si se tiene en cuenta su sencilla
arquitectura. El cuerpo humano es tan complejo que, en su mayor parte,
nunca está expuesto al mundo exterior; sus únicos puntos de contacto con él
son las capas celulares que revisten sus vísceras, pulmones y piel. Estas
capas se denominan epitelios, y, entre sus muchas funciones, está la de
impedir a los microbios penetrar demasiado en el cuerpo. Pero resulta que,
para la hidra, no existe ese «penetrar demasiado en el cuerpo». La hidra se
compone de solo dos capas de células con un relleno gelatinoso, y así, sus
partes externas e internas se hallan en contacto permanente con el agua. No
hay en ella barrera alguna que aísle sus tejidos del entorno, ni piel, ni
caparazón, ni cutículas, ni capas. Una hidra se expone al mundo exterior lo
máximo posible en un animal. «No hay más que un epitelio viscoso en
contacto con un entorno hostil», dice Bosch. Entonces, ¿por qué una criatura
como esta no padece constantes infecciones? ¿Por qué está siempre sana?

Para responder a esta pregunta, Bosch empezó por averiguar qué
microbios viven dentro y alrededor de la hidra. Uno de sus estudiantes,
Sebastian Fraune, se encargó de esta tarea: trituró hidras, liberó algo de
ADN bacteriano y lo secuenció todo. Analizó dos especies estrechamente
emparentas y, para su sorpresa, encontró que albergaban distintas
comunidades de microbios. Era como si presenciara la fauna de continentes.

Aquello era sorprendente, porque sus hidras provenían de reservas de
laboratorios, y eran ejemplares que habían sido criados en contenedores de
plástico durante treinta años. Habían estado durante décadas sumergidas en
la misma agua cuidadosamente preparada, alimentadas con el mismo
alimento y mantenidas a la misma temperatura. Unos reclusos humanos
mantenidos en condiciones estándar tan agobiantes tendrían que esforzarse
por recordar su identidad. Pero cada hidra —un animal sin cerebro—
continuaba reuniendo de alguna manera la comunidad microbiana apropiada
a su especie. Parecía inverosímil y, al principio, Bosch no se creyó el
resultado. Pero Fraune repitió el estudio y obtuvo los mismos resultados.
Secuenció más especies de hidra y observó que cada una tenía su propio y
particular microbioma, que coincidía con el de ejemplares silvestres que
había recogido de lagos vecinos.[16]

«Esto supuso para mí un auténtico punto de inflexión —dice Bosch—.
Siempre veía las cosas desde la óptica tradicional de la microbiología: los
tejidos deben defenderse de los malos.» Pero sus experimentos demostraron



con toda claridad que las diversas especies de hidra configuraban su propio
microbioma.

Esta es una tendencia muy extendida en el reino animal: los animales no
bailan con cualquier antigua bacteria que aparezca. Constantemente se
introducen en sus vidas nuevos microbios, pero cada especie elige socios
específicos entre una mezcolanza de candidatos. En los humanos, por
ejemplo, casi todas las bacterias pertenecen a cuatro grupos principales de
los cientos que existen en la naturaleza. Hasta las hidras, tan sencillas y tan
expuestas al ambiente, tienen su propia manera de seleccionar las especies
bacterianas que colonizan su superficie y excluir a otras. Los animales, sean
grandes o pequeños, simples o complejos, crean condiciones en las que solo
determinados microbios pueden prosperar. Con el tiempo, y debido a la
continuidad de la herencia, esta selectividad se torna más estricta, ya que
anfitriones y simbiontes se adaptan uno al otro. Los primeros son muy
escrupulosos.[17]

Como resultado, cada especie termina albergando su propia comunidad
distintiva. Así podemos hablar de un microbioma humano, de un
microbioma de ratón o de un microbioma de pez cebra, y lo mismo de un
microbioma de chimpancé o de gorila. Incluso las ballenas y los delfines,
que comparten los mismos océanos y constantemente exponen su piel
nadando e hiriéndose, mantienen las comunidades específicas de su especie.
Las avispas lobo de las que antes he hablado son tan selectivas con las
bacterias de sus antenas que si adquieren las cepas equivocadas no
producirán la blanca mucosidad que transmite esas bacterias a la siguiente
generación. Si notan que tienen falsos compañeros, cortan la cadena de la
herencia y ponen fin al largo vals.[18]

También los microbios tienen sus socios preferidos, y muchos están
adaptados para colonizar huéspedes específicos. Unas cepas del simbionte de
la abeja llamado Snodgrassella se adaptan a las abejas, y otras a los
abejorros, y ninguna de ellas puede colonizar más que a sus anfitriones
nativos. Del mismo modo, el microbio intestinal Lactobacillus reuteri se
presenta en cepas que se han adaptado a seres humanos, ratones, ratas,
cerdos y pollos. Si introducimos todas ellas en un ratón, las cepas del roedor
superarán a las demás. Estos experimentos de intercambio de microbios
pueden ser muy instructivos. John Rawls llevó a cabo los más influyentes
cuando intercambió los microbiomas de dos especies comunes en los
laboratorios: el ratón y el pez cebra. Rawls crió ejemplares limpios de



microbios de ambos animales, y luego les introdujo microbiomas de
individuos de la otra especie criados de manera convencional. ¿Aceptaría un
pez cebra los microbios del intestino de un ratón y viceversa? La respuesta
fue afirmativa. Pero Rawls observó que los animales no las admiten sin
condiciones. Ellos remodelan las nuevas comunidades para que se adapten a
las nativas. Los ratones «ratonifican» en parte los microbios de los peces, y
viceversa.[19]

Eso no quiere decir que cada individuo de una especie en particular tenga
un microbioma idéntico. Hay mucha variación. Veámoslo de esta manera:
los genes de un animal son como escenógrafos de un teatro; ellos diseñan el
escenario sobre el cual los microbios específicos pueden actuar.[20] Nuestro
ambiente —amigos, pisadas, suciedad y dieta— afecta a los actores que
toman el escenario. Y el azar se enseñorea de toda la producción, lo que
explica que ratones genéticamente idénticos que viven en la misma jaula
terminen con microbiomas algo diferentes. La composición de nuestro
microbioma es un poco como la estatura, la inteligencia, el carácter o el
riesgo de padecer cáncer: un aspecto complejo que es controlado por la
acción colectiva de cientos de genes y por factores aún más ambientales. La
gran diferencia es que nuestros genes no crean directamente el microbioma,
como hacen con nuestra estatura o con el tamaño de nuestro cerebro.
Establecen condiciones que, a su vez, seleccionan ciertas especies frente a
otras.

En su libro ya clásico El fenotipo extendido, Richard Dawkins introduce la
idea de que los genes de un animal (su genotipo) hacen algo más que
esculpir su cuerpo (su fenotipo). También modelan de manera indirecta el
ambiente del animal. Los genes del castor construyen cuerpos de castores,
pero como esos cuerpos contruyen diques, los genes también redirigen el
flujo de los ríos. Los genes de un pájaro crean un pájaro, pero también hacen
un nido. Mis genes hicieron mis ojos, manos, y cerebro, y con ellos han
hecho también este libro. Todas estas cosas —los diques, los nidos y los
libros— son lo que Dawkins llama fenotipos extendidos. Son productos de
los genes de una criatura que se extienden más allá de su cuerpo. De alguna
manera, eso es lo que nuestros microbiomas son. Ellos también son
modelados por genes animales que crean ambientes propicios a la
multiplicación de microbios específicos. A pesar de encontrarse dentro de
sus propietarios, constituyen un fenotipo extendido, igual que el dique de un
castor.



Pero esta comparación no es del todo acertada, porque los microbios, a
diferencia del dique o de este libro, están vivos. Ellos tienen su propios
genes, algunos de los cuales son importantes o esenciales para sus
anfitriones. ¡No son extensiones del genoma del anfitrión tanto como el
anfitrión es una extensión de los genomas de los microbios! Por eso,
argumentan algunos científicos, tal vez no tenga sentido separarlos
conceptualmente. Si los animales son exigentes con sus microbios, y los
microbios con sus anfitriones, y ambas partes crean asociaciones que
perduran a través de generaciones, tal vez tenga más sentido concebirlos
como entidades unificadas. Quizá debiéramos ver aquí una unidad.

Ya hemos visto que algunas bacterias se integran de tal manera en sus
anfitriones que es difícil ver dónde termina una especie y empieza la otra.
Muchos simbiontes de insectos son así, incluidos los numerosos linajes de
Hodgkinia en las cigarras. Las mitocondrias ciertamente cuentan aquí como
hemos visto, estas baterías celulares fueron bacterias de vida libre que
acabaron encerradas para siempre dentro de una célula más grande. Este
proceso, conocido como endosimbiosis, se consideró por primera vez a
principios del siglo XX, pero solo se aceptó varias décadas después, en gran
medida gracias a la bióloga estadounidense de mente abierta Lynn Margulis.
Ella hizo de la endosimbiosis una teoría coherente, que, saltándose las
barreras del género, expuso en un artículo que contenía una mezcla
impresionante de pruebas procedentes de la biología celular, la
microbiología, la genética, la geología, la paleontología y la ecología. Fue
una audaz pieza de erudición. Y fue rechazado en 15 ocasiones antes de
publicarse en 1967.[21]

Margulis fue repudiada y ridiculizada por sus colegas, pero ella supo
devolver los golpes. Rebelde y desdeñosa de los dogmas, era una consumada
iconoclasta científica. «No considero que mis ideas sean polémicas —dijo
una vez—. Las considero correctas.» Tenía razón sobre las mitocondrias y
los cloroplastos, pero, debido a otras afirmaciones demasiado rotundas, a
menudo el máximo respeto hacia ella se acompaña de un cauteloso
escepticismo hacia sus ideas. Un biólogo me contó que la oyó mencionar su
nombre en una charla. «¡Estupendo —pensó—, Lynn Margulis conoce mi
nombre!» Luego, añadió ella: «[...] está completamente equivocado». «Vaya



—pensó—, si Lynn Margulis piensa que estoy equivocado, en algo debo de
estarlo.»

La endosimbiosis influyó en su visión del mundo durante toda su carrera.
Se sentía atraída por las conexiones entre cosas vivas, y se daba cuenta de
que cada criatura vive en comunidad con muchas otras. En 1991, acuñó una
palabra para describir esta unidad: holobionte, del griego holo («todo») y
bíos («vida»).[22] Con ella se refería a una serie de organismos que pasan
partes significativas de su vida juntos. El holobionte «avispa lobo» es la
avispa más todas las bacterias de sus antenas. El holobionete «Ed Yong» es
un servidor más sus bacterias, hongos, virus y demás.

Cuando el matrimonio israelí compuesto por Eugene Rosenberg e Ilana
Zilber-Rosenberg conoció el término, se entusiasmó con él. Los dos habían
estudiado los corales, y llegaron a ver a estos animales como entidades
colectivas cuyo destino depende de las algas en sus células y de los
microbios a su alrededor. Tenía sentido considerarlos comunidades
unificadas. Comprobaron que solo se podía entender la salud de un arrecife
considerando el holobionte «coral» en su totalidad.

Rosenberg trasladó el concepto de holobionte al mundo de los genes. Los
biólogos evolucionistas habían llegado a considerar a los animales y otros
organismos como vehículos de sus propios genes. Los genes que crean los
mejores vehículos —los guepardos más veloces, o los corales más sólidos, o
las aves del paraíso más vistosas, por ejemplo— tienen más probabilidades
de pasar a la siguiente generación. Con el tiempo, estos genes se hacen más
comunes. Sus vehículos animales también, pero los genes son lo que la
selección natural realmente hace con ellos. Ellos son, en lenguaje técnico, las
«unidades de selección». Pero ¿de qué genes estamos hablando? Un animal
no solo depende de sus genes, sino también de los de sus microbios, que a
menudo son mucho más numerosos. Y también los microbios dependen de
los genes de sus anfitriones para construir los cuerpos que los transportarán a
las generaciones futuras. Para Rosenberg, no tenía sentido tratar estas series
de ADN de forma separada. Creía que funcionaban como una sola entidad,
un hologenoma que «debe considerarse como la unidad de la selección
natural en evolución».[23]

Para entender lo que esto significa, recordemos que la evolución por
medio de la selección natural depende exactamente de tres cosas: los
individuos deben variar; estas variaciones deben ser heredables; y estas
variaciones deben tener potencial suficiente para determinar su aptitud, es



decir, su capacidad para sobrevivir y reproducirse. Variación, herencia y
aptitud: si las tres casillas están marcadas, el motor de la evolución se pone
en marcha, bombeando generaciones cada vez mejor adaptadas a su
ambiente. Los genes de un animal ciertamente cumplen con esta trinidad de
criterios. Pero Rosenberg observó que los microbios de un animal también lo
hacen. Diferentes individuos pueden albergar comunidades, especies o cepas
de microbios, luego hay variación. Como hemos visto, los animales pasan de
muchas maneras sus microbios a su descendencia, luego hay herencia. Y
como veremos, los microbios confieren importantes habilidades que influyen
en la capacidad adaptativa de su anfitrión, luego pueden determinar su
aptitud. Tic, tic, tic y el motor arranca. Con el tiempo, los holobiontes que
mejor responden a los desafíos pasarán sus hologenomas —el total de sus
genes más los de sus microbios— a la siguiente generación. Los animales y
sus microbios evolucionan como una sola entidad. Es una forma más
holística de enfocar la evolución, una forma que redefine lo que es un
individuo y subraya que los microbios son inseparables de la vida animal.

Cualquier intento de reescribir los fundamentos de la teoría evolutiva
inevitablemente irritará a alguien, y la idea de hologenoma no es una
excepción: pocos conceptos de este libro suscitarán tantas insidias y mofas
entre los apacibles investigadores de la simbiosis. Encuentro irónico que esta
teoría, que muestra todo un modelo de cooperación y de unidad, pueda
dividir hasta tal punto a personas que pasan todo su tiempo pensando en
cooperación y unidad.

A muchos les gusta por su audacia. Pone a los despreciados microbios al
mismo nivel que a sus anfitriones, traza un enorme círculo conceptual en
torno a ellos y agrega flechas parpadeantes que apuntan a ese círculo por si
acaso alguien no se entera. Dice que los microbios son importantes, algo que
no hay que olvidar. «Cada animal es un ecosistema con patas —explica John
Rawls—. Podemos usar la palabra holobionte u otra distinta, pero es
necesario tener alguna para designar el concepto, y yo no he encontrado otra
mejor.»

Forest Rohwer es más comedido. Después de Margulis reintrodujo la
palabra «holobionte», que se hizo corriente, pero la usa simplemente para
describir organismos que viven juntos. «No es sino la simbiosis normal —
dice—. [La simbiosis] mezcla y empareja [organismos] cediendo a presiones
externas, y confiere propiedades que pueden ser positivas o negativas.» Y no
le interesa demasiado la idea del hologenoma. Tiene una cara un tanto falsa



—le parece—, en la que vemos anfitriones y microbios progresando juntos y
en armonía hacia un futuro más brillante. La evolución no funciona así.
Sabemos que hasta las simbiosis más armoniosas están teñidas de
antagonismo. Rohwer piensa que, al posicionar Rosenberg el hologenoma
como unidad fundamental de selección, resta importancia a estos conflictos.
Rosenberg parece estar diciendo que la evolución actúa maximizando el
éxito de ese todo, y no es así. Actúa también sobre las partes, y las partes
están a menudo en desacuerdo. Nancy Moran, una especialista en biología
evolutiva que estudia los áfidos y sus simbiontes, está de acuerdo. «Yo sería
la primera en afirmar que los simbiontes son superimportantes, y mucho más
de lo que se ha creído —dice—, pero el concepto de hologenoma se está
utilizando para enmascarar muchas ideas borrosas.»

La naturaleza del hologenoma tampoco está clara. Un simbionte como la
Sodalis, que vive en las células de la mosca tse-tse y se hereda de forma
vertical, es una parte tan inextricablemente ligada a sus anfitriones, que sus
genes pueden considerarse parte del hologenoma de la mosca tse-tse. Las
avispas lobo tienen sus propias cepas de Streptomyces, y la hidra sus
multitudes escogidas con todo cuidado; en estos casos, el concepto encaja
razonablemente bien. Pero no todos los animales son igual de exigentes.
Entre los tordos, los cardenales, y quizá otras aves cantoras, los individuos
tienen microbios intestinales diferentes por completo; puede haber más
variación dentro de una sola especie que la existente entre todos los
mamíferos.[24] Aquí, el efecto de los genes de los animales, aunque existe,
parece estar eclipsado por la influencia del ambiente. Si los compañeros
microbianos de un animal pueden ser tan inconstantes, ¿tiene sentido hablar
del hologenoma como una unidad? ¿Y qué decir de todas las especies que
aparecen por un tiempo en nuestro cuerpo? Cuando Thomas Fritz se hirió en
la mano, ¿acaso se integraron los genes de la cepa HS en su hologenoma?
¿Incluye mi hologenoma los microbios del bocadillo que acabo de comer?

Seth Bordenstein, de la Universidad Vanderbilt, que se ha puesto el manto
de evangelizador jefe de la nueva del hologenoma, afirma que ninguna de
estas objeciones es fatal. Arguye que el marco del hologenoma no supone
que cada microbio del cuerpo de un animal sea importante para él. Unos
podrían ser residentes aleatorios, y otros, residentes pasajeros. Pero siempre
habrá una pequeña fracción que importa. «Podría ser que el 95 por ciento de
los microbios sean neutrales, y que solo unos pocos microbios clave
convivan de manera estable con nosotros a lo largo de toda nuestra vida y



determinen de algún modo nuestra aptitud», dice.[25] Los primeros serían
ignorados por la selección natural, y los segundos serían favorecidos.
Algunos microbios tendrían efectos negativos —por ejemplo, una bacteria
pasajera del cólera—, y la selección natural los purgaría del hologenoma,
igual que lo haría con una mutación perjudicial en un genoma. De esta
manera, la teoría da también cabida a los conflictos. La idea del hologenoma
no se reduce necesariamente a la unión y la cooperación, como argumentan
sus críticos (y algunos de sus defensores). Tan solo nos dice que los
microbios y sus genes son parte del cuadro. Ellos afectan a sus anfitriones de
maneras que importan a la selección natural y que nosotros pasamos por alto
cuando pensamos en la evolución animal. «No es un marco perfecto, pero
creo que es el mejor que ahora tenemos para pensar en el modo en que la
microbiota y el individuo pueden unirse», dice Bordenstein. Sus detractores
argumentarían que el concepto de simbiosis ya ha dado cuenta de esto
durante siglos.[26]

Si hay algo en lo que todos están de acuerdo, es que el tiempo para las
metáforas se ha terminado y el tiempo para las matemáticas está cerca. El
que la visión genecéntrica de la evolución haya tenido tanto éxito, se debe en
parte a que los biólogos evolucionistas pueden utilizar ecuaciones para crear
modelos de la aparición y desaparición de genes y de los costes y beneficios
de las mutaciones. Pueden estructurar sus ideas abstractas con la precisión de
los números. Los partidarios del hologenoma no pueden hacerlo, lo que va
en detrimento de su argumento. «Estamos en las primeras fases, y hay quien
piensa que este es un asunto solo tentativo, sin mucho rigor», dice
Bordenstein. Es una observación justa, admite, y uno espera que otros
pongan remedio a la situación.

Rosenberg no se detiene. Cree que los biólogos de la vieja escuela
evolucionista están demasiado anquilosados por décadas de pensamiento
centrado en el anfitrión para apreciar la importancia de los microbios.
(«Hasta mis amigos me han acusado de ser bacteriocéntrico», dice.) Y ahora,
recientemente jubilado, le satisface que otros tomen las armas en esta batalla
intelectual. «Cerré mi laboratorio y abrí mi mente», afirma. Pero antes de
hacerlo tenía una última aportación que hacer.

Hace unos años, los Rosenberg se toparon con un viejo artículo de 1989
en el que una bióloga llamada Diane Dodd demostraba que la dieta de una
mosca podría afectar a su vida sexual. Crió una variedad de mosca de la
fruta alimentada con fécula y otra idéntica alimentada con maltosa, un



azúcar. Al cabo de 25 generaciones, las «moscas de la fécula» preferían
aparearse con otras moscas de la fécula, mientras que las moscas de la
maltosa tendían a hacerlo con las de su misma dieta. Era un resultado
extraño. Al cambiar la dieta de las moscas, Dodd había alterado de algún
modo sus preferencias sexuales.

Los Rosenberg dijeron de inmediato que tenía que ser una bacteria. La
dieta de un animal afecta a su microbioma; los microbios afectan a su olor, y
el olor afecta a su atractivo. Todo tenía sentido, y encajaba muy bien en el
concepto hologenoma. Si estaban en lo cierto, las moscas habrían
evolucionando no solo cambiando sus genes, sino cambiando también sus
microbios (como, se presume, habrían hecho los resistentes corales
mediterráneos). Repitieron el experimento de Dodd y obtuvieron el mismo
resultado: al cabo de dos generaciones, las moscas se sentían más atraídas
por las que habían criado con la misma dieta. Y si los insectos recibían una
dosis de antibióticos y perdían sus microbios, también perdían sus
preferencias sexuales.[27]

El experimento era bastante peculiar, pero profundo. Si dos grupos del
mismo insecto se ignoran el uno al otro y solo se aparean dentro de sus
círculos sociales, acabarán divididos en especies distintas. Estas escisiones
se producen constantemente en la naturaleza, y las fuerzas que las causan
pueden tomar muchas formas. Pueden ser obstáculos físicos, como montañas
o ríos. Pueden ser diferencias en el tiempo, en las horas o estaciones en que
los animales están activos. Podrían ser genes incompatibles que impiden a
dos animales cruzarse. Cualquier cosa que detenga el apareamiento, o que
elimine o debilite la descendencia fruto de esos apareamientos, puede crear
«aislamiento reproductivo», una brecha que separa a dos especies. Y como
Rosenberg había demostrado, las bacterias también pueden causar el
aislamiento reproductivo. Al actuar como una barrera viva que impide que
dos poblaciones se junten, los microbios podrían originar nuevas especies.

Este concepto no es nuevo. En 1927, el norteamericano Ivan Wallin
caracterizó la simbiosis como un «motor de innovación». Argumentó que
bacterias simbióticas transformaron especies existentes en otras nuevas, y
que este era el medio fundamental por el cual aparecían nuevas especies. En
2002, Lynn Margulis se hizo eco de sus opiniones afirmando que la creación
de nuevas simbiosis entre organismos distintos —que ella denominó
simbiogénesis— es la fuerza principal que origina nuevas especies. Para ella,
los tipos de relaciones que hemos tratado hasta ahora en este libro no eran



solo pilares de la evolución, sino sus mismos cimientos. Pero no consiguió
demostrarlo. Enumeró abundantes ejemplos de microbios simbióticos que
originaron importantes adaptaciones evolutivas, pero no presentó casi
ninguna prueba de que realmente dieran origen a nuevas especies, y mucho
menos de que fueran la fuerza principal responsable de ese origen.[28]

Ahora están saliendo a la luz algunas pruebas. En 2001, Seth Bordenstein
y su mentor, Jack Werren, estudiaban dos especies estrechamente
emparentadas de avispa parasitaria: la Nasonia giraulti y la Nasonia
longicornis. Ambas han existido como especies separadas durante solo
400.000 años, y a ojos inexpertos parecen idénticas: igual de diminutas, con
cuerpos negros y patas anaranjadas, pero no pueden reproducirse entre ellas.
Las dos avispas portan cepas diferentes de Wolbachia; al aparearse, el
choque entre ambas cepas rivales mata a la mayoría de los híbridos. Cuando
Bordenstein eliminó la Wolbachia de la ecuación con antibióticos, los
híbridos sobrevivieron. Demostró que en estas avispas el aislamiento
reproductivo era superable, clara prueba de que los microbios mantienen
separadas a estas especies recién creadas. En 2013 obtuvo resultados aún
más convincentes en experimentos con otras dos avispas lejanamente
emparentadas que tampoco engendran híbridos viables. Esta vez demostró
que los híbridos acaban teniendo microbios intestinales muy diferentes de
los de sus progenitores, y pensó que este microbioma mezclado los mata
porque es incompatible con sus genomas. Es la muerte causada por un
hologenoma distorsionado.[29]

Bordenstein presentó el estudio como una prueba clara de que la simbiosis
puede dar origen a nuevas especies, como Wallin y Margulis habían
sostenido. Pero los críticos dicen que los microbios discordes no tienen nada
que ver con eso, sino que lo que sucede con ellos es algo más simple.[30]
Según argumentan, lo híbridos tienen sistemas inmunitarios defectuosos que
los hacen vulnerables a cualquier bacteria. Aunque los dotemos del
microbioma que queramos, seguirán muriendo. Tengan o no razón, lo cierto
es que los híbridos tienen problemas con sus microbios, y esto abre una
brecha entre las dos especies de avispas. Eso es interesante en sí mismo.
«Hemos encontrado ambas historias en la Nasonia, y no creo que sea algo
fortuito —afirma Bordenstein—. Y es porque nos preguntábamos si los
microbios causan aislamiento reproductivo. ¿Cuántos no se han hecho esta
pregunta? ¿Cuántas otras historias nos hemos perdido? Simplemente no creo
que hayamos encontrado dos únicos ejemplos por pura suerte.»



Por ahora, la especiación por simbiosis sigue siendo una idea posible e
interesante que todavía tiene que verificarse. El puñado de casos encontrados
son, sin duda, fascinantes en sí mismos. Si alguien encuentra una pepita de
oro, no dirá a nadie que la ha tomado de Fort Knox, solo la ha encontrado.
Del mismo modo, no es necesario redefinir la teoría evolucionista para
apreciar que el destino de los microbios puede entretejerse con el de los
animales.

No se puede negar que los microbios ayudan a construir los cuerpos de
sus anfitriones, o que están implicados en los aspectos más personales de
nuestras vidas, desde la inmunidad hasta el olfato o el comportamiento, o
que su presencia puede suponer la diferencia entre la salud y la enfermedad.
Para mí, esto es ya extraordinario. Usemos los términos hologenoma,
simbiosis o cualquier otro, está claro que los microbios, desde sus comienzos
desfavorables como parásitos o vagabundos ambientales, pueden encontrarse
en los cuerpos de los animales, y crear vínculos poderosos, y a veces
esenciales, que se han expandido incontenibles a través de las generaciones.
Y es hora de averiguar las consecuencias de estas íntimas asociaciones, no
ya en el desarrollo o en la salud de determinados animales, sino en el destino
de especies y grupos enteros. Es hora de averiguar qué pueden obtener
exactamente los animales cuando aprovechan el poder de sus socios
microbianos.



7

El éxito mutuamente asegurado

Me hallo de pie en un recinto del tamaño de un pequeño cobertizo de jardín.
Hay espacio suficiente para dar unos pasos, pero es casi inevitable rozarse
con las paredes. La puerta es pesada e imponente. El interior es blanco y se
halla impecable. El aire está controlado por un ventilador muy potente que
se pone en marcha de forma rítmica, me recuerda a Darth Vader con un
megáfono. Por todas partes hay plantas. Semillas de guisantes, habas y
alfalfa brotan de pequeños tiestos dispuestos en bandejas sobre estantes.
Parece un extraño invernadero, y aún más extraño por estar todo cubierto.
Algunas macetas están tapadas con vasos de plástico transparentes. Otras se
hallan dentro de cubos de plástico solo accesibles a través de unas portillas
de la anchura de un brazo con una fina muselina anudada sobre ellas. Una
caja bastante grande contiene un atomizador de brotes.

«Acabamos de empezar a criarlos, así que ni siquiera sé si están ya ahí»,
dice la bióloga Nancy Moran, propietaria de este recinto en la Universidad
de Texas, en Austin, y de todo lo que contiene.

Miro detenidamente los brotes. Sea lo que sea lo que Moran esté
buscando, tampoco yo lo encuentro.

«Sí, aquí están. —Me las señala—. Están en ese tallo.»
Tras una larga pausa, y justo antes de que le pregunte en qué tallo

exactamente, lo localizo. Son minúsculas cuñas negras, de no más de un
centímetro, parecidas a calzas para las puertas, pegadas a los brotes. Son
chicharritas de alas cristalinas. Son minúsculos insectos que hincan en las
plantas sus penetrantes mandíbulas para succionar la savia de sus vasos.
Después de filtrar los escasos nutrientes, se desprenden del agua restante
expulsándola por su parte trasera en un fino chorro de gotitas. La chicharrita
sorbe la savia de decenas de plantas diferentes, lo que la convierte en una
gran amenaza para la agricultura, de ahí la muselina y la imponente puerta.

Este recinto está lleno de estas amenazas. Hay otra planta que está siendo
devorada por una variedad de cicadélidos. Hay varios estantes con brotes de
habas que se están comiendo los áfidos del guisante. Al ser insectos verdes



sobre tallos verdes, pasan inadvertidos, pero finalmente los distingo: son
como píldoras verdes con patas largas y finas, antenas echadas hacia atrás y
dos púas que sobresalen de su abdomen. Cada áfido tiene su propio feudo,
un único brote vertical, todo para el solo. Las plagas de áfidos, como las de
chicharritas, son serias. Estos insectos pueden hacer que las plantas se
marchiten y mueran por el solo peso de sus infestaciones, y eso sin contar
los virus de que son portadores. Son la pesadilla de los agricultores, unos
bichos indeseables en cualquier lugar donde los humanos cultiven plantas,
excepto en este recinto. En él son lo único importante. En él, las plantas
existen para alimentarlos. Este es uno de los pocos jardines del mundo en los
que el propietario cría de forma deliberada áfidos y otras plagas de insectos.

Estos modestos insectos pertenecen todos al orden de los hemípteros, que
incluye las chinches de cama, las llamadas chinches asesinas, los insectos
cocoideos y los cicadélidos, los cuales clavan sus mandíbulas en las plantas
para succionarles la savia. Cuando la mayoría de la gente usa la palabra
«bicho», se refiere a cualquier cosa pequeña que trepa por una pared.
Cuando la usan los entomólogos, piensan en algún hemíptero. La mayoría de
los miembros de este grupo pasan toda la vida succionando la savia de las
plantas, y son los únicos animales que lo hacen de forma tan exclusiva. Las
mariposas o los colibríes pueden tomar un sorbo ocasional de savia, pero
solo los hemípteros están especializados en esa dieta. Y resulta que ellos
deben esta forma de vida a las bacterias simbióticas. Si todas estas bacterias
muriesen de golpe, todos los insectos del recinto en que me encuentro
morirían. «Estos grupos existen gracias a sus simbiontes», dice Moran. Y no
solo existen, sino que prosperan: se han descrito unas 82.000 especies de
hemípteros, y hay miles más por descubrir.

Hemos visto cómo los animales dependen de los microbios en aspectos
cotidianos y esenciales de sus vidas, como formar órganos o calibrar
sistemas inmunitarios. También hemos visto brevemente que algunos
microbios pueden conferir a sus anfitriones habilidades más inusuales, desde
el camuflaje luminiscente del calamar hawaiano hasta la capacidad
regenerativa del platelminto Paracatenula. Ahora veremos cómo otros
superpoderes otorgados por microorganismos han convertido algunos grupos
de animales en triunfadores evolutivos, capaces de digerir alimentos
indigeribles, resistir ambientes inhóspitos, sobrevivir a comidas fatales y
vivir donde otras especies no podrían. Los hemípteros son perfectos para
empezar.



En 1910, un zoólogo alemán llamado Paul Buchner empezó a estudiar
estos simbiontes como parte de un gran viaje alrededor del mundo de los
insectos.[1] Y examinando sin cesar innumerables especies, se percató de que
la simbiosis entre animales y microbios no era un fenómeno raro, como otros
creían en aquella época. Era la regla más que la excepción: «un recurso
generalizado, aunque siempre suplementario, para aumentar de multitud de
maneras las posibilidades vitales de los animales que los albergan». Sus
décadas de trabajo precipitaron en un magnum opus titulado Endosymbiose
der Tiere mit pflanzlichen Mikroorganismen,[2] que fue traducido al inglés y
publicado poco antes de que Buchner cumpliera ochenta años. Cuando
Moran saca un ejemplar de las estanterías de su despacho, relee con
reverencia sus páginas amarillentas. «Es la biblia de este campo», afirma.

Los insectos han fascinado a Moran durante décadas. Ella fue una vez esa
niña que recoge insectos y los guarda en frascos. Ahora es una de las
principales figuras en el campo de la simbiosis, y los áfidos han sido la
piedra angular de su carrera. En 1991, ayudó a secuenciar los genes de
simbiontes de once especies de áfidos, una tarea ingente en un momento en
que la tecnología de secuenciación estaba todavía en mantillas, y ella y sus
colegas se pasaban la vida «enviando disquetes de un sitio a otro».
Encontraron que todos los simbiontes de áfidos pertenecían a la misma
especie sin nombre. Es tradición en este campo honrar a los grandes de la
microbiología poniendo sus nombres a los microbios recién descubiertos,
como una especie de firma. Simeon Burt Wolbach quedó inmortalizado en la
Wolbachia. Louis Pasteur vive en la Pasteurella. Probablemente casi nadie
haya oído hablar de un oscuro veterinario norteamericano llamado Daniel
Elmer Salmon, pero seguramente sabrá de su homónima, la Salmonella.
¿Qué nombre se injertó en el simbionte del áfido? No podía ser otro. Moran
lo llamó Buchnera.[3]

Esta es una vieja compañera de los áfidos. El árbol genealógico de cepas
de Buchnera refleja a la perfección el de sus anfitriones, los áfidos. Con
establecer uno, se tiene ya el otro.[4] Esto significa que la Buchnera colonizó
los áfidos solo una vez (o, al menos, que solo una infección tuvo éxito). Ese
acontecimiento pionero sucedió hace entre 200 y 250 millones de años,
cuando empezaron a aparecer los dinosaurios y antes de que existieran
mamíferos y flores. ¿Qué hizo la Buchnera durante todo ese tiempo?
Buchner había adivinado la respuesta: supuso que los simbiontes de insectos
estaban allí sobre todo por razones nutricionales, ayudando a sus anfitriones



a digerir los alimentos. Tal es sin duda el caso en muchos de los insectos que
estudió, pero con la Buchnera ocurrió algo ligeramente diferente. No
descomponía los alimentos del áfido. Los complementaba.

Los áfidos se alimentan de la savia del floema, un fluido dulce que circula
por las plantas. Es una magnífica fuente de alimento en muchos sentidos:
abundante en azúcar, escasa en toxinas y en gran parte no aprovechada por
otros animales. Pero, desafortunadamente, también es deficiente en varios
nutrientes, incluidos diez aminoácidos esenciales que los animales necesitan
para sobrevivir. Un déficit de cualquiera de ellos sería desastroso. Y un
déficit de los diez, intolerable, a menos que haya algo más que lo compense.
Ahora hay pruebas abrumadoras de que la Buchnera es ese algo.[5] Los
científicos que han tratado a los áfidos con antibióticos que matan a la
Buchnera, han encontrado que los insectos necesitan suplementos artificiales
de aminoácidos para sobrevivir. Utilizando compuestos químicos radiactivos
para rastrear el flujo de nutrientes del microbio al anfitrión, demostraron que
los aminoácidos fluyen en esa dirección. Y probaron que el genoma de la
Buchnera, pese a ser extremadamente pequeño y degenerado, conserva
muchos de los genes necesarios para la producción de aminoácidos
esenciales.

Muchos, pero no todos. Fabricar aminoácidos es una tarea compleja que
requiere conducir ingredientes iniciadores a través de una serie de reacciones
químicas, cada una de ellas catalizada por una enzima diferente. Imaginemos
una cadena de montaje de una fábrica de automóviles donde una cinta
transportadora pasa una serie de elementos uno tras otro. Un operario coloca
los asientos; otro añade el chasis; el siguiente coloca las ruedas. Al final del
proceso se tiene un coche. Las secuencias bioquímicas que sintetizan
aminoácidos funcionan de modo similar, aunque ni los áfidos ni la Buchnera
pueden construir cada uno por su cuenta toda la maquinaria enzimática
necesaria. Pero, si cooperan, pueden establecer la líneas de producción, que
entran y salen de dos fábricas, una radicada dentro de otra. Solo juntos
pueden subsistir con la savia del floema.[6]

El vínculo entre la succión de savia y los simbiontes suplementarios
resulta más claro gracias a los hemípteros que han abandonado ambas cosas.
Unos pocos han decidido alimentarse de células vegetales enteras, y como en
esta dieta no hay escasez de aminoácidos, han descartado a sus simbiontes.
No hay cabida en estas relaciones para la nostalgia o el sentimentalismo; el
brutal contrato de selección natural garantiza que si un socio es innecesario,



se le abandona. Esto se aplica también a los genes, y explica por qué los
hemípteros se vieron en un principio abocados a una situación nutricional
precaria. Son animales, y todos los animales evolucionaron a partir de los
predadores unicelulares que se alimentaban de otras cosas. Su comida les
proporcionaba muchos de los nutrientes que necesitaban, por lo que
perdieron los genes capaces de producir estos nutrientes. Nosotros —es
decir, áfidos, pangolines, humanos y el resto— vivimos asentados en su
legado. Ninguno de nosotros puede fabricar esos diez aminoácidos
esenciales, y comemos para llenar ese vacío. Y si queremos adoptar una
dieta especializada y empobrecida como la de la savia del floema,
necesitamos ayuda.

Y aquí entran las bacterias. Ellas han permitido repetidamente a los
hemípteros superar una limitación que afecta a todo el reino animal, y darse
un festín con un alimento del que poco más se podía aprovechar.[7] Cuando
las plantas colonizaron la tierra firme, también lo hicieron estos insectos
chupadores de plantas. Hoy se contabilizan unas 5.000 especies de áfidos,
1.600 especies de moscas blancas, 3.000 de pulgones, 8.000 de cochinillas,
2.500 de cicadas, 3.000 de cercopoideos, 13.000 de fulgoromorfos y más de
20.000 de cicadélidos, y estas son solo las únicas que conocemos. Gracias a
sus simbiontes, los hemípteros son todo un ejemplo de éxito evolutivo.

Los hemípteros están lejos de ser los únicos animales con simbiontes
nutricionales. Entre el 10 y el 20 por ciento de los insectos dependen de
estos microbios, que les proporcionan vitaminas, aminoácidos para la
fabricación de proteínas y esteroles para producir hormonas.[8] Todos estos
suplementos vivos permiten a sus poseedores subsistir con dietas deficientes,
desde la savia hasta la sangre. Las hormigas carpinteras —un grupo diverso
con alrededor de 1.000 especies— son portadoras de un simbionte llamado
Blochmannia que les permite vivir con una dieta en gran parte vegetariana y
dominar en el follaje de los bosques tropicales.[9] Minivampiros como los
piojos y las chinches (y otros parásitos que no son insectos, como las
garrapatas y las sanguijuelas) albergan bacterias capaces de producir las
vitaminas B que faltan en la sangre de la que se alimentan.

Una y otra vez, las bacterias y otros microbios han permitido a los
animales trascender su animalidad básica y meterse en rincones y recovecos
ecológicos que de otro modo les habrían resultado inaccesibles; para adoptar
estilos de vida que, de otra manera, serían inviables; para comer lo que, sin
esos microbios, no podrían digerir; para sobrevivir en contra de su naturaleza



esencial. Y los ejemplos más extremos de este éxito mutuamente asegurado
se pueden encontrar en las profundidades de los océanos, donde algunos
microbios aportan tantas cosas a sus anfitriones que estos pueden vivir con la
más pobre de las dietas, con nada.

En febrero de 1977, unos meses antes de que estallara en el espacio el
Halcón Milenario, un vehículo igual de aventurero llamado Alvin viajaba al
fondo oceánico. Era un sumergible lo bastante grande para alojar a tres
científicos, lo bastante pequeño para impedirles extender sus brazos, y lo
bastante robusto para bucear a profundidades increíbles. Se sumergió a 250
millas al norte de las islas Galápagos, en una zona donde dos placas
tectónicas se alejan una de otra como amantes que se separan. Esta
separación abrió en la corteza terrestre una grieta en la que era probable
encontrar los primeros respiraderos hidrotermales; sitios donde, se creía, el
fondo oceánico escupiría agua volcánicamente sobrecalentada.

El equipo del Alvin descendió. El azul de la superficie dio paso al negro,
un negro que todo lo borra en los fondos abisales. Un negro absoluto. Un
negro solo interrumpido por el parpadeo ocasional de criaturas
bioluminiscentes y, finalmente, por las luces del sumergible. A una
profundidad de 2.400 metros, alrededor de una milla y media, el equipo
encontró los respiraderos predichos, pero también algo que no esperaban,
vida en extrema abundancia. Enormes comunidades de bivalvos y crustáceos
se aferraban a las chimeneas rocosas. Fantasmales camarones y cangrejos
blancos trepaban sobre ellas. Pasaban peces. Y lo más extraño de todo: las
rocas mostraban incrustaciones de unos duros tubos blancos que terminaban
en plumas carmesíes de gusanos gigantes. Parecían pintalabios que hubieran
sido arrojados desde muy lejos, o algo aún más sugestivo desde un punto de
vista sexual. Eran en realidad gusanos gigantes.

En este submundo supuestamente sin vida, ajeno al sol, agitado por un
agua que puede alcanzar los 400 grados centígrados, y comprimido por la
enorme presión del océano a tal profundidad, el equipo del Alvin había
descubierto un ecosistema oculto tan rico como cualquier selva tropical. Era,
como Robert Kunzig escribió en Mapping the Deep, «como haber nacido y
haberse criado en Labrador, en completa ignorancia del mundo exterior, y un
día tirarse en paracaídas sobre Times Square». El equipo estaba tan poco
preparado para encontrar vida que no había en él un solo biólogo; todos eran



geólogos. Cuando recogieron especímenes y los llevaron a la superficie, el
único conservante que tenían era vodka.[10]

Uno de los gusanos tubulares gigantes acabó en manos de Meredith Jones,
del Smithsonian Museum of Natural History, que lo llamó Riftia pachyptila.
Lo halló tan intrigante que en 1979 visitó la grieta de las Galápagos para
recoger más, en un lugar tan atestado de plumas rojas que lo llamaron La
Rosaleda. En una vieja fotografía en blanco y negro aparece Jones, con su
pelo canoso y un mostacho, mostrando uno de sus ejemplares de Riftia. Se
muestra tierno, casi cariñoso; el gusano parece una cadena de salchichas mal
rellenadas. También es enorme, más grande que cualquier otro gusano de
aguas profundas conocido, y seguramente tan largo como alto era Jones. Lo
curioso es que no tenía boca, ni vísceras, ni ano.

¿Cómo vivía ese gusano si no podía comer? La hipótesis más obvia era
que absorbía nutrientes a través de su piel como una tenia, pero esta idea no
tardó en descartarse, pues no era posible que hiciera eso con la suficiente
rapidez. Jones encontró entonces una buena pista. El trofosoma del gusano,
un misterioso órgano que constituía la mitad de su peso, encerraba cristales
de azufre puro. Jones mencionó este hallazgo en una de sus conferencias en
la Universidad de Harvard. Entre el público asistente se hallaba una joven
zoóloga llamada Colleen Cavanaugh que tuvo una ocurrencia. Escuchando
su descripción del trofosoma, un fogonazo se encendió en su mente: ¡eureka!
Cuenta ella que se levantó de golpe y anunció que los gusanos tenían dentro
bacterias que usaban el azufre para producir energía. Se dice que Jones le
pidió que se sentara. Más tarde le dio uno de sus gusanos para que lo
estudiara.

La revelación de Cavanaugh era correcta y revolucionaria.[11]
Examinando el trofosoma de la Riftia al microscopio, descubrió que estaba
lleno de bacterias, alrededor de 1.000 millones por gramo de tejido. Otro
científico había demostrado que el trofosoma era rico en enzimas capaces de
procesar sulfuros, como el sulfuro de hidrógeno, tan común en el entorno de
los respiraderos submarinos. Tras atar cabos, Cavanaugh sugirió que estas
enzimas provenían de las bacterias, que utilizaban para fabricarse alimento
de una manera completamente diferente a todas las entonces conocidas.

En tierra, la vida obtiene energía de la luz solar. Plantas, algas y algunas
bacterias pueden aprovechar la energía del sol para producir su propio
alimento mediante la transformación del dióxido de carbono y del agua en
azúcares. Este proceso, en el que el carbono es derivado de la materia



inorgánica para formar sustancias nutritivas, se llama fijación del carbono, y
el uso de la energía solar en dicho proceso se denomina fotosíntesis. Esta es
la base de todas las cadenas de alimentación con las que estamos
familiarizados. Cada árbol y cada flor, cada ratón de campo y cada halcón,
dependen en último término de la energía solar. Pero en las profundidades
oceánicas, la luz solar no es una opción. Es posible filtrar la escasa cantidad
de materia orgánica que baja de arriba, pero para prosperar realmente, se
necesita una fuente diferente de energía. Para las bacterias de la Riftia esta es
el azufre, o más bien los sulfuros que escupen los respiraderos. Las bacterias
oxidan estos compuestos químicos y usan la energía liberada para fijar el
carbono. Y esto es la quimiosíntesis: fabricar el alimento utilizando energía
química en lugar de luz o energía solar. Y en vez de desprender oxígeno
como producto de desecho, como hacen las plantas fotosintéticas, estas
bacterias quimiosintetizadoras producen gran cantidad de azufre puro. De
ahí los cristales amarillos en el trofosoma de la Riftia.

La quimiosíntesis explica por qué los gusanos carecen de boca y de
intestino: sus simbiontes les proporcionan todo el alimento que necesitan. A
diferencia de los áfidos o las chicharritas, que dependen de las bacterias para
obtener aminoácidos, estos gusanos dependen de sus simbiontes para todo.

Los científicos pronto encontraron simbiosis similares en las
profundidades de los océanos. Resulta que una gran variedad de animales
son anfitriones de bacterias quimiosintéticas que utilizan sulfuros o metano
para fijar carbono.[12] El gusano nematelminto regenerable Paracatenula es
uno de ellos. Existen moluscos bivalvos, gusanos y caracolas blindadas con
simbiontes quimiosintéticos en sus celdas, y camarones con colonias en sus
bocas y branquias. Hay nematodos tan cubiertos por estos microbios que
parece que vistan abrigos de piel. Hay cangrejos yeti con verdaderos jardines
de bacterias en sus hirsutas pinzas, que ellos agitan en una cómica danza.

Muchas de estas criaturas viven junto a los respiraderos hidrotermales.
Otras se acumulan alrededor de las surgencias frías, que liberan casi los
mismos compuestos químicos a temperaturas más bajas y a un ritmo más
sosegado. Algunos gusanos tubulares emparentados con la Riftia colonizan
la madera de barcos naufragados y árboles hundidos, subsistiendo con los
sulfuros dentro de la madera podrida. Las ballenas muertas que descienden
al fondo del océano como el maná del cielo, también crean ambientes ricos
en sulfuros que sustentan comunidades temporales, pero muy profusas, de
criaturas quimiosintéticas. Algunas de estas, como el Osedax mucofloris o



flor mucosa, un gusano sin vísceras que se alimenta de los huesos, está
especializada en las ballenas hundidas.

Para estos animales, la vida en las profundidades oceánicas es el término
de un viaje de retorno evolutivo que ha durado miles de millones de años. La
vida en la Tierra se originó en los respiraderos hidrotermales, y tomó
primero la forma de los microbios quimiosintéticos. (Una zona de la grieta
de las Galápagos ha recibido el acertado nombre de Jardín del Edén.) Estos
microbios ancestrales evolucionaron luego hacia incontables formas más
bellas y admirables, propagándose lejos de las profundidades a aguas poco
profundas. Unos dieron origen a formas de vida más complejas, como
animales. Y otros, que se asociaron con bacterias quimiosintéticas,
descendieron nuevamente a los abismos, a un mundo que, de otro modo,
sería demasiado escaso en nutrientes para poder subsistir. Todos los animales
que hoy viven en los respiraderos hidrotermales, la Riftia incluida,
evolucionaron a partir de las especies de aguas someras que se convirtieron
en anfitriones de los microbios de aguas profundas. Al internalizar esas
bacterias, los animales ganaron un pasaje a las profundidades hadeanas, en
las cuales había surgido la vida.

La quimiosíntesis pudo haberse originado en esos fondos, pero no está
restringida a ellos. Cavanaugh ha encontrado bacterias quimiosintéticas en
bivalvos que viven en lodos poco profundos y ricos en sulfuros junto a la
costa de Nueva Inglaterra. Otros han descubierto asociaciones similares en
manglares, pantanos, lodos contaminados con aguas residuales e incluso en
sedimentos junto a arrecifes coralinos, ecosistemas que son casi sinónimos
de aguas poco profundas. Nicole Dubilier, antigua miembro del equipo de
Cavanaugh, estudia la quimiosíntesis en el lugar más alejado que cabe
imaginar de los respiraderos hidrotermales: la isla toscana de Elba, tan típica
de tarjetas postales.

La luz del sol baña la isla de Elba, y su energía no se desperdicia. En las
bahías crecen enormes praderas marinas. Pero, incluso allí, donde la
fotosíntesis parece reinar, abunda la quimiosíntesis. Cuando Dubilier se
sumerge en esta pradera y agita un poco de sedimento, salen unos brillantes
hilos blancos. Son gusanos llamados Olavius algarvensis, parientes cercanos
de la lombriz de tierra. Miden unos pocos centímetros de largo y medio
milímetro de ancho, y carecen de boca y de intestino. «Creo que son bonitos
—dice Dubilier—. Son blancos porque las bacterias simbióticas que tienen
debajo de su piel están llenas de glóbulos de azufre. Es fácil extraerlos.»



Estas bacterias son quimiosintéticas, al igual que las de muchos nematodos,
bivalvos y platelmintos de la zona. En este lodo mediterráneo, la diversidad
de organismos que funcionan con sulfuros es comparable a la de las
profundidades. «¡En Italia! —dice Dubilier—. Tuvimos que ir a los mares
profundos, descender a los exóticos respiraderos, para enterarnos de que las
simbiosis quimiosintéticas están en nuestros patios traseros. En cada
descenso descubrimos nuevas especies y nuevas simbiosis.»

La isla de Elba parece un lugar paradisiaco, pero lanza desafíos a la vida
quimiosintética. Recordemos que las bacterias de la Riftia liberan energía al
oxidar los sulfuros. Los sedimentos de Elba tienen muy pocos sulfuros, por
lo que la quimiosíntesis, tal como la conocemos, no tendría que funcionar
allí. Entonces, ¿qué hacen los gusanos Olavius para ganarse la vida?
Dubilier obtuvo la respuesta en 2001, cuando descubrió que tienen dos
simbiontes diferentes: uno grande y otro pequeño, ambos mezclados debajo
de su piel.[13] La bacteria pequeña retiene sulfatos, que son abundantes en
los sedimentos de Elba, y los convierte en sulfuros. Luego, la bacteria
grande oxida los sulfuros para permitir la quimiosíntesis, como hacen los
microbios de la Riftia. En este proceso genera sulfatos que su vecina más
pequeña puede reutilizar. Los dos microorganismos se alimentan uno a otro
en un ciclo de azufre, que luego alimenta al gusano, una simbiosis à trois. Al
sumarse las bacterias pequeñas que retienen sulfatos a las ya existentes, los
gusanos de Olavius lograron colonizar un lodo demasiado empobrecido para
sus habituales compañeros quimiosintéticos.

Desde entonces, Dubilier ha descubierto que esta alianza es aún más
complicada. El gusano Olavius tiene en realidad cinco simbiontes, dos que
procesan sulfatos, otros dos que se ocupan de los sulfuros, y un quinto con
forma de sacacorchos y de función desconocida. «Veo que necesitaremos
otros treinta años para entenderlo por completo —dice Dubilier riéndose—.
Pero ella tiene suerte. Como estudia las simbiosis en aguas poco profundas,
no depende de los sofocantes sumergibles para recoger sus criaturas. Le
basta con bucear en la soleada Elba, o en sitios como el Caribe y la Gran
Barrera de arrecifes. Es ciertamente difícil este trabajo científico, pero
alguien tiene que hacerlo.

Más difícil le resultó a Ruth Ley recoger microbios. El problema no eran las
muestras de heces que buscaba (en el mundo del microbioma, uno no tarda



en acostumbrarse a manipular excrementos); ni tampoco los animales del
zoológico de los que las obtenía, siempre había jaulas, muros y guardas con
varas entre ella y las garras o los colmillos. No, el problema eran los trámites
burocráticos.

Ley era una ecóloga microbiana que quería comparar las bacterias
intestinales de distintos mamíferos para ver cómo sus dietas y sus historias
evolutivas modelaron sus microbiomas. Necesitaba una gran zoológico y
gran cantidad de heces, y encontró ambas cosas en el cercano zoológico de
Saint Louis. En los huecos entre otros experimentos, Ley acudía allí con
guantes, bolsas y una cubeta de hielo seco. Un guardián amistoso la guiaba y
distraía a los animales mientras ella se introducía y guardaba los
excrementos. «Solo regresaba cuando alguien se daba cuenta de que
andábamos recogiendo excrementos, y decidí que todo tenía que hacerse de
manera formal y burocrática», dice. Se acabaron las guías del amable
guardián y las aventuras informales; se convirtió en un asunto oficial, con
formulario incluido de solicitud de permiso para recoger heces siguiendo un
rancio protocolo. Por ejemplo: un día de invierno, Ley vio que los
hipopótamos se habían aliviado en el suelo de su recinto. «¡Había una
enorme pila de estiércol! —exclama—. Pero me dijeron que los
hipopótamos no estaban incluidos en la solicitud. Entonces, un hombre que
retiraba con una pala las deposiciones me dijo: “Dentro de diez minutos,
todo esto acabará en el callejón. Allí podrá recoger algo”.» Y así lo hizo ella.

También consiguió estiércol de osos (negro, polar y de anteojos), elefantes
(africanos y asiáticos), rinocerontes (indios y negros), lémures (negro, lémur
mangosta y anillado) y pandas (gigantes y rojos). Durante más de cuatro
años de visitas al zoo, recogió las deposiciones de 106 ejemplares de 60
especies. Secó cada muestra en un horno, las desmenuzó en una mezcladora
y las pulverizó en un mortero. El olor fue memorable. La recompensa fue el
ADN, que le permitió catalogar los microbios que vivían en los intestinos de
sus anfitriones.

Ley observó que cada mamífero tenía su propio conjunto de microbios,
pero que estas comunidades se agrupaban de distintas maneras, dependiendo
de la ascendencia de sus dueños y, en particular, de su dieta.[14] Los
herbívoros albergaban generalmente la mayor diversidad de bacterias. Los
carnívoros, la menor. Y los omnívoros, con variadas dietas, quedaban en
medio. Había excepciones: los microbios intestinales de los pandas, rojos y
gigantes, era más parecidos a los de sus parientes carnívoros —osos, gatos y



perros— que a los de los herbívoros.[15] Con todo, el patrón general se
mantenía, y este tenía una explicación sencilla y una profunda implicación.

En primer lugar, la explicación. Las plantas son, con mucha diferencia, la
fuente más abundante de alimentos en tierra, pero se necesita más poder
enzimático para digerirlas. En comparación con la carne animal, los tejidos
vegetales contienen carbohidratos más complejos, como celulosa,
hemicelulosa, lignina y resistentes almidones. Los vertebrados no tienen los
machetes moleculares necesarios para cortarlos. Las bacterias sí. La bacteria
intestinal común B-theta tiene más de 250 enzimas que metabolizan los
carbohidratos; nosotros tenemos menos de 100, a pesar de poseer un genoma
que es 500 veces más grande. Al romper los carbohidratos vegetales con su
amplio conjunto de herramientas, la B-theta y otros microbios liberan
sustancias que alimentan de manera directa nuestras células. En conjunto,
proporcionan el 10 por ciento de nuestros requerimientos energéticos y un
enorme 70 por ciento de los de una vaca o una oveja. Para vivir con una
dieta vegetarina, los animales necesitan una gran cantidad y diversidad de
microbios.[16]

Y ahora, la implicación. Los primeros mamíferos eran «carnívoros»,
pequeños y escurridizos azotes de insectos. El cambio de los insectos a las
plantas fue un avance evolutivo para nuestro grupo. La gran abundancia y
variedad de plantas permitió a los herbívoros diversificarse mucho más que
sus parientes carnívoros, y ocuparon nichos que habían quedado
desocupados tras la desaparición de los grandes dinosaurios. Hoy en día, la
mayoría de las especies de mamíferos se alimenta de plantas, y la mayoría de
los órdenes tiene al menos algunos miembros herbívoros. Incluso el orden
Carnívora —el orden al que pertenecen gatos, perros, osos y hienas—
incluye a los pandas, que comen bambú. Así, el éxito de los mamíferos se
basó en el vegetarianismo, y el vegetarianismo se basó en los microbios.
Repetidas veces, diferentes grupos de mamíferos ingerían microbios de su
entorno capaces de degradar vegetales y usaban sus enzimas para digerir
hojas, brotes, tallos y pequeñas ramas.

No es suficiente tener los microbios adecuados. Estos necesitan espacio y
tiempo para funcionar. Los mamíferos que comían plantas les
proporcionaron ambas cosas. Agrandaron partes de su aparato digestivo
hasta convertirlas en cámaras de fermentación, en parte para albergar a sus
compañeros digestivos, y en parte para ralentizar el paso de los alimentos y
así aprovecharlos mejor. En elefantes, caballos, rinocerontes, conejos,



gorilas, cerdos y algunos roedores, estas cámaras se hallan al final del
intestino. Estas «fermentadoras posteriores» utilizan sus propias enzimas
para obtener del alimento tantos nutrientes como sea posible antes de dar una
oportunidad a sus microbios. Otros mamíferos, como vacas, ciervos, ovejas,
canguros, jirafas, hipopótamos y camellos, tienen sus fermentadoras en la
parte anterior, donde habitan sus microbios, ya sea antes de su estómago o en
la primera de varias cámaras. Ellos sacrifican algunos nutrientes para sus
bacterias, pero luego digieren a estos compañeros de digestión. «Para eso
pusieron la bolsa delante: para comerse también las bacterias —dice Ley—.
Algo muy inteligente. Comiendo solo hierba pueden tener toda la nutrición
que quieran.» Algunas fermentadoras situadas en la parte anterior, como las
que posee el ganado vacuno, dan a sus microbios aún más tiempo para
trabajar gracias a la rumiación, un desagradable pero eficaz ciclo de
regurgitación, nueva masticación y retorno del contenido al estómago.

La posición de la cámara de fermentación también influye en los tipos de
microbios que los mamíferos han adquirido. Ley observó que los
microbiomas de las fermentadoras anteriores son más similares entre sí que
los de las fermentadoras posteriores, y viceversa. Estas similitudes
trascienden los límites de la ascendencia. El canguro es un marsupial
saltador australiano, y el okapi un jiráfido africano con pantalones a rayas,
pero ambos tienen fermentadoras anteriores y microbios muy similares. Este
patrón se mantiene también entre los mamíferos con fermentadoras
posteriores.[17]

En otras palabras, los microbios modularon la evolución del intestino de
los mamíferos, y la forma del intestino de los mamíferos influyó en la
evolución de los microbios.[18]

Este tema quedó todavía más claro con el siguiente estudio realizado por
Ley. Junto con Rob Knight, comparó las secuencias de sus microbios del
zoológico con las obtenidas de otros animales y en diversos hábitats, como
suelos, aguas marinas, aguas termales y lagos. Y observó que, en cuanto a
diversidad de microorganismos, el intestino de los vertebrados es diferente
de cualquier otro medio microbiano. Y aún más diferente del de lagos,
manantiales y demás que el de estos ambientes entre sí. Había —así la
caracterizó el equipo— una «dicotomía intestinal/no intestinal».[19] «Fue una
gran sorpresa —dice Knight—. La primera vez que alguien hizo ese análisis,
pensé que lo había hecho mal.» Las razones de la dicotomía no están claras,
pero Knight aventura que el intestino es un hábitat único para los microbios:



oscuro, carente de oxígeno, inundado de líquidos, patrullado por las células
inmunitarias y extremadamente rico en nutrientes. No todas las bacterias
pueden sobrevivir en este medio; solo las que encuentran abundantes
oportunidades ecológicas se instalan en él. Una bacteria representativa que
entra allí parece enloquecer; se diversifica en multitud de cepas y especies
emparentadas. El resultado es un árbol genealógico con un tronco largo y
profundo y un amplio, pero poco profundo ramaje, más parecido a una
palmera que a un roble.

Lo mismo aconteció en las islas. Un animal pionero llega a una isla
transportado por una enorme tormenta, o por un tronco flotante, o por un
barco. Vuela, salta del tronco o se escabulle del barco, y sus descendientes
empiezan lentamente a colonizar los distintos hábitats y a diferenciarse en
nuevas especies. Así surgieron los llamados honeycreepers hawaianos, los
pinzones de las Galápagos, los caracoles de la Polinesia Francesa, los anolis
del Caribe... y quizá los microbios de nuestro intestino.

El equipo demostró que los microbiomas intestinales de los vertebrados
vegetarianos eran especialmente diferentes de cualesquiera otros: de los de
las comunidades del entorno, de los que albergan los carnívoros, de los
presentes en otras partes del cuerpo y de los que se encuentran en los
invertebrados. Un intestino puede ser especial, pero un intestino de
vertebrado es especialmente especial, y un intestino de vertebrado lleno de
vegetales es especial al cuadrado. Un bolo formado por brotes y hojas, con
su amplia variedad de carbohidratos, es como una isla que ofrece multitud de
fuentes de alimentación. Ofrece a los colonizadores miles de maneras de
subsistir, y alienta su diversificación en nuevas formas.[20] Repetidas veces,
la digestión con ayuda de microbios ha favorecido a los vegetarianos, y no
solo entre los mamíferos.

Entre los insectos, los campeones del vegetarianismo son las termitas. En
1889, Joseph Leidy, un extraordinario naturalista estadounidense, abrió las
entrañas de unas termitas para averiguar lo que comían. Mientras observaba
al microscopio los insectos diseccionados, le sorprendió ver pequeñas
partículas que salían de los cadáveres como «una multitud de personas por la
puerta de un templo atestado de gente». Los consideró «parásitos», pero
ahora sabemos que esos minúsculos seres evacuados son protistas: microbios
eucariotas más complejos que las bacterias, pero que todavía se reducen a
una sola célula. Los protistas pueden constituir la mitad del peso de las
termitas que colonizan, y son abundantes por una sencilla razón: tienen



enzimas que digieren la resistente celulosa de la madera que las termitas
devoran.[21]

Los protistas se encuentran principalmente en los intestinos de los grupos
más antiguos de termitas: las llamadas de forma despectiva «termitas
inferiores». Las pomposamente llamadas «termitas superiores» aparecieron
más tarde; dependen más de las bacterias, que albergan en una serie de
estómagos parecidos a los de las vacas en cuanto a su organización.[22] Las
aún más grandiosamente llamadas macrotermitas son las últimas que
entraron en escena, y usan la estrategia más sofisticada para destruir la
madera: la agricultura. Dentro de sus cavernosos nidos cultivan un hongo al
que alimentan con fragmentos de madera triturada. El hongo divide la
celulosa en componentes más pequeños, creando un compost que las
termitas comen. Dentro de sus intestinos, las bacterias siguen digiriendo los
fragmentos. Las termitas contribuyen muy poco a esta tarea; su papel
principal es albergar las bacterias y cultivar el hongo. Sin esta doble
compañía, mueren de hambre. Una reina macrotermita lleva las cosas aún
más lejos. Es enorme. Su torso tiene la longitud de una uña, pero su
abdomen es tan grande como la palma de una mano, y no es sino un saco
pulsante de huevos, tan hinchado que no puede moverse. También en ella
hay una clara falta de microbios intestinales. Depende de sus laboriosas hijas
(y sus microbios), que la alimentan. Toda la colonia —miles de obreras,
miles de millones de microbios, y unos nidos gigantescos recubiertos del
hongo que rompe la madera— funciona como si fuese su intestino.[23]

Podemos confirmar el éxito de esta estrategia si viajamos a África. Allí,
las macrotermitas levantan enormes montículos. Algunos pueden alcanzar
los 9 metros de altura, auténticos rascacielos con góticos juegos de capiteles
y contrafuertes. El más antiguo registrado —ahora abandonado— es de hace
2.200 años. Los montículos proporcionan hogares a muchos animales, y las
propias termitas suministran alimento a otros. También conducen el flujo de
nutrientes y agua en su entorno al consumir plantas caídas y en
descomposición. Son ingenieras de ecosistemas. En la sabana, las termitas
hacen sus cosas en secreto; o, mejor dicho, sus microbios. Si esas bacterias
intestinales que descomponen las plantas dejaran de existir, el paisaje
africano cambiaría radicalmente. No solo desaparecerían las termitas, sino
también las enormes manadas de herbívoros: antílopes, búfalos, cebras,
jirafas y elefantes, todos sinónimos de fauna africana.



Una vez presencié en Kenia la gran migración del ñu (el maratón anual en
el que millones de estos antílopes parecidos a las vacas recorren largas
distancias en busca de pastos más verdes). En un momento dado, tuvimos
que dejar parado el jeep durante más de media hora para que pasara una
interminable procesión de esos animales. Sin microbios para obtener tanta
nutrición como sea posible de sus duros bocados indigestos, esos herbívoros
no existirían. Tampoco nosotros. Cuesta imaginar que, sin los rumiantes
domesticados, la humanidad no habría ido más allá de la caza, la recolección
y la agricultura más básica, y mucho menos habría inventado los vuelos
internacionales y los safaris. En lugar de turistas contemplando pasmados
una manada de cámaras de fermentación pasando apresurada delante de ellos
y haciendo con sus pezuñas un ruido atronador, habría un horizonte
despejado y silencio.

Durante treinta semanas, Katherine Amato mantuvo la misma rutina. Se
levantaba antes del amanecer, conducía su vehículo hasta el Parque Nacional
de Palenque, en México, y escuchaba. Mientras la luz del alba atravesaba los
árboles, entre las ramas resonaban unos aullidos profundos, guturales y muy
intensos. Estas llamadas procedían de las gargantas de los monos aulladores
mexicanos, unos animales arborícolas grandes, negros, de cola prensil y voz
potente. Durante todo el día, Amato escuchaba sus aullidos y los observaba
desde el suelo mientras trepaban por las copas de los árboles. A ella le
interesaban sus microbiomas intestinales, por lo que necesitaba sus
excrementos. Los monos aulladores defecan todos al mismo tiempo:
«Cuando uno empieza, sabemos que los demás harán inmediatamente lo
mismo», dice Amato.

¿Por qué se toma tantas molestias? Porque los monos aulladores comen
alimentos muy diferentes durante todo el año. Durante aproximadamente la
mitad del año, comen sobre todo higos y otros frutos, que tienen muchas
calorías y son fáciles de digerir. Cuando estos se agotan, subsisten sobre todo
con hojas y flores, que tienen pocas calorías y son de más difícil digestión.
Algunos científicos habían sugerido que los monos compensan este déficit
dietético con la pereza, si bien Amato no lo ve así; sus monos aulladores
eran igual de activos en todas las épocas del año. Pero sus microbios
intestinales cambian. Durante los meses sin frutos producen más ácidos
grasos de cadena corta (SCFA). Como estas sustancias nutren las células de



los monos, los microbios proporcionan a sus anfitriones más energía en un
periodo en que obtienen menos calorías de su comida. Ellos ofrecen a los
monos estabilidad nutricional frente a las veleidades estacionales.[24]

Hablar de los animales como si cada especie se alimentara siempre de lo
mismo, como aquí he hecho, es una simplificación. En realidad, nuestras
dietas varían de una temporada a otra, e incluso de un día a otro. Un mono
aullador puede tener higos para la cena durante un mes y pasarse el mes
siguiente masticando hojas con desgana. Una ardilla puede comer frutos
secos en abundancia durante una temporada y nada en absoluto la siguiente.
Hoy puedo zamparme un cruasán, y mañana tomarme una ensalada. Con
cada nueva comida o bocado, seleccionamos los microbios que más nos
sirven para digerir lo que hemos comido. Ellos reaccionan con increíble
velocidad. En un estudio se pidió a diez voluntarios que se sometieran a dos
estrictas dietas de cinco días cada una: una rica en frutas, verduras y
legumbres, y otra a base de carne, huevos y queso. Cuando los voluntarios
cambiaban de dieta, cambiaban también sus microbiomas, y lo hacían con
rapidez. En un solo día, podían pasar de degradar carbohidratos, al comer
vegetales, a degradar proteínas, al comer carne.[25] De hecho, estos dos tipos
de comunidades se parecían mucho a los microbios intestinales de
mamíferos herbívoros y carnívoros, respectivamente. En menos de una
semana estaban recapitulando millones de años de evolución.

De esta manera, nuestros microbios intestinales nos permiten disfrutar de
una alimentación más flexible. Esto no tendría mucha importancia para los
habitantes de los países desarrollados, ni para los animales de los zoológicos,
los cuales son alimentados de forma regular y abundante. Pero podría
suponer una gran diferencia con nuestros antepasados cazadores-
recolectores, o con los animales salvajes, como los monos aulladores de
Amato. Ellos deben adaptarse a los menús estacionales. A los festines y al
hambre. Se ven obligados a probar alimentos desconocidos. Un microbioma
de rápida adaptación ayuda a responder a estos retos. Proporciona
flexibilidad y estabilidad en un mundo mudable e incierto.

Esta flexibilidad, que puede ser una bendición para los animales, es una
maldición para nosotros. Este es el caso de un gusano que ataca la raíz de la
planta del maíz. Se trata de la larva de un escarabajo norteamericano que
constituye una seria plaga. Los adultos ponen huevos en los campos de maíz,
y al año siguiente, las larvas se dan una festín con las raíces de las plantas.
Este ciclo de vida los hace vulnerables: si los agricultores plantan maíz y



soja en años alternos, los escarabajos adultos ponen huevos en el maíz, pero
estos eclosionan entre la soja, y las larvas mueren. Esta práctica, conocida
como rotación de cultivos, ha sido muy eficaz para desbaratar el ciclo del
gusano de las raíces. Pero algunas variedades «resistentes a la rotación» han
desarrollado una contramedida microbiana. Sus bacterias intestinales
mejoran la digestión de la soja. Esto permite a los adultos romper su antigua
dependencia del maíz y poner huevos en los campos de soja. Ahora, estos
eclosionan en campos dorados. Gracias a su rapidez adaptando microbiomas,
estas plagas pueden seguir amargándonos.[26]

Por regla general, los organismos no se ofrecen a otros para que los
consuman. Se defienden. Los animales tienen la opción de luchar o huir,
pero las plantas, más pasivas, dependen más de las defensas químicas.
Llenan sus tejidos de sustancias que disuaden a los que podrían comerlas:
venenos que dañan, esterilizan, causan pérdida de peso, forman tumores,
provocan abortos, producen trastornos neurológicos o simplemente matan.

El arbusto de la creosota, o gobernadora, es una de las plantas más
comunes en los desiertos del sudoeste americano. Prospera en ellos porque
es sumamente resistente a la sequía, al envejecimiento y a los animales.
Satura sus hojas de una resina que contiene cientos de compuestos químicos
que en conjunto representan hasta un cuarto de su masa seca. Este cóctel da
a la planta un característico olor picante que se hace especialmente intenso
cuando las gotas de la lluvia caen sobre las hojas; se dice que la creosota
huele a lluvia, pero tal vez sea más cierto decir que la lluvia huele a creosota.
Sea como fuere, es una buena ocasión para percibir el olor de la resina.
Ingerirla es otra cosa. Esta resina es muy tóxica para el hígado y los riñones.
Si una rata de laboratorio come demasiada, muere, pero si una rata
cambalachera del desierto come las hojas, nada le sucede. Come más y más.
En el desierto de Mojave, este roedor es tan feliz mordisqueando las hojas de
creosota que durante el invierno y la primavera apenas come otras cosas.
Cada día ingiere cantidades de resina que matarían a otro roedor muchas
veces. ¿Cómo es esto posible?

Los animales tienen muchas maneras de evitar los venenos vegetales, pero
cada solución tiene un coste. Podrían comer las partes menos tóxicas, pero
ser tan escrupulosos restringe sus oportunidades. Podrían ingerir sustancias
neutralizantes, como la arcilla, pero encontrar antídotos les llevaría tiempo y



les exigiría esfuerzo. Podrían producir sus propias enzimas desintoxicantes,
pero eso requeriría energía. Las bacterias les ofrecen una alternativa. Son
maestras de la bioquímica, y pueden degradar desde metales pesados hasta
petróleo. ¿Algún tóxico vegetal? No hay problema. Ya en los años setenta,
los científicos habían sugerido que los microbios del tracto digestivo de un
animal deberían ser capaces de eliminar cualquier toxina de su dieta antes de
que el intestino pueda absorberla.[27] Al confiar en tales microbios para
neutralizar su alimento, los animales podrían ahorrarse la molestia de
establecer sus propias contramedidas. El ecólogo Kevin Kohl sospechaba
que las bacterias podrían explicar la fortaleza de la rata cambalachera, y
varios milenios de cambios climáticos le proporcionaron una manera obvia
de confirmar su sospecha.

Hace unos 17.000 años, el clima del sur de Estados Unidos empezó a
tornarse más cálido, y el arbusto de la creosota, originario de América del
Sur, se trasladó allí. Se aclimató al cálido desierto de Mojave, donde quedó
al alcance de la rata cambalachera. Pero, en su camino hacia el norte, nunca
logró llegar al más frío desierto de la Gran Cuenca. Las ratas nunca habían
probado antes la creosota; se alimentaban sobre todo del enebro. Si la
sospecha de Kohl era correcta, las experimentadas ratas del Mojave tendrían
que estar llenas de bacterias intestinales desintoxicantes, que estarían
ausentes en los inocentes roedores de la Gran Cuenca. Kohl capturó
ejemplares de ambos desiertos y encontró exactamente eso. Cuando los
expuso a la influencia de las toxinas de la creosota, las bacterias intestinales
de los roedores inocentes disminuyeron, mientras que las de los animales
experimentados activaron sus genes capaces de degradar las toxinas y
prosperaron. Para confirmar que las ratas cambalacheras dependían
realmente de sus microbios, Kohl introdujo dosis de antibióticos en su
comida. Cuando alimentaba a los roedores con el pienso normal de un
laboratorio, no se sentían mal. Pero, cuando les daba comida con resina,
sufrían. Al morir sus microbios intestinales, se volvieron menos tolerantes a
la resina de creosota que sus inocentes primas de la Gran Cuenca, y
perdieron tanto peso que Kohl tuvo que apartarlas de forma prematura del
experimento. En solo un par de semanas, había invertido los 17.000 años de
experiencia evolutiva y convertido a los veteranos rodeores de creosota en
unos aficionados.[28]

También hizo lo opuesto. Tomó bolitas fecales de los roedores
experimentados, las pasó por la mezcladora y alimentó con el producto a los



inocentes para dotarles de microorganismos desintoxicadores.
Inmediatamente, estos últimos pudieron comer con tranquilidad la creosota.
Sus nuevos poderes eran patentes en su orina: las toxinas de creosota
oscurecen y eliminan el color de la orina de una rata cambalachera, pero
aquellos roedores antes inocentes estaban destruyendo tanto veneno que su
orina era dorada y clara como un consomé. Habían dejado de ser inocentes,
y adquirido milenios de experiencia con unas pocas comidas.

Probablemente sucediera algo similar cuando la creosota apareció por
primera vez en el Mojave. Una rata cambalachera se topó con el nuevo
arbusto y decidió darle un mordisco. Su bocado no le sentó bien, pero la
comida era escasa en invierno y no tenía elección. Volvió a mordisquear el
arbusto. Con cada bocado, tragaba los microbios que vivían en su superficie;
puede que esos microbios hubieran ya desarrollado maneras de descomponer
el cóctel de resina. Después de ingerir esos microbios, la rata estaba mejor
dotada. Luego, tras alejarse, defecó, dejando unos pocos excrementos llenos
de ese microbio que otras ratas encontrarían y comerían. La capacidad de
descomponer la resina se propagó. Finalmente, todas las ratas eran capaces
de alimentarse con la que pronto se convertiría en la planta más común del
Mojave. Tal vez esta disposición a adquirir nuevos microbios unos roedores
de otros explique que sean tan versátiles y adaptables.[29]

Hay muchos casos de microbios que permiten a sus anfitriones tomar
alimentos potencialmente letales.[30] Los líquenes —esos iconos de la
simbiosis— están cargados de un veneno llamado ácido úsnico. Pero los
renos, que comen muchos líquenes, son tan buenos descomponiendo el ácido
úsnico que apenas dejan rastro de él en sus excreciones. Se supone que sus
microbios intestinales se encargan de esa tarea. Muchos mamíferos que se
alimentan de vegetales, desde los koalas hasta las ratas cambalacheras,
albergan microbios que degradan los taninos, sustancias de sabor amargo
que dan textura al vino tinto, pero hacen daño al hígado y a los riñones. El
escarabajo perforador del café tiene microbios intestinales que pueden
destruir la cafeína, una sustancia que aporta un agradable estímulo a los
bebedores de café, pero envenena cualquier plaga que intente vivir de las
semillas de la planta. Bueno, cualquier plaga excepto la del escarabajo
perforador de estas semillas. Con sus bacterias capaces de descomponer la
cafeína, es el único insecto que puede alimentarse exclusivamente de granos
de café, y una de las mayores amenazas que sufre la industria cafetera
mundial.



Todos estos trucos son parte de la vida de un herbívoro: desactivar y
digerir, sobrevivir no solo con la planta que come, sino a pesar de lo que ella
contiene. Combinando las habilidades microbianas con diversas estrategias,
los insectos comedores de plantas consiguen explotar la abundante
vegetación que les rodea. Ello tiene su repercusión en las plantas, pero en
general no parecen sufrir demasiado. Los arbustos de creosota son atacados
por las ratas cambalacheras, pero siguen siendo las plantas dominantes en el
Mojave. Los líquenes reciben los mordiscos de los renos, pero continúan
cubriendo la tundra. Los eucaliptos pierden las hojas que comen los koalas,
pero es imposible caminar por Australia sin toparse con alguno. Hasta la
planta del café seguirá, afortunadamente, igual de lozana. Pero, a veces, la
desintoxicación microbiana va demasiado lejos. A veces, las plantas pierden
demasiado.

Si volamos sobre los bosques occidentales de Norteamérica, es muy posible
que contemplemos grandes extensiones de árboles rojizos o con sus ramas
desnudas. Esto puede parecernos un vistoso paisaje otoñal, pero en realidad
es un desastre forestal. Esos árboles son pinos. Sus acículas no tienen por
qué enrojecer. Son árboles de hoja perenne, o al menos lo serían si no se
estuvieran muriendo en masa. ¿Su asesino? El escarabajo del pino de
montaña, un insecto negro azabache no más grande que un grano de arroz.
Se infiltra en los pinos y abre galerías debajo de la corteza, donde pone sus
huevos conforme avanza. Cuando los huevos eclosionan, las larvas abren un
túnel hacia dentro y se alimentan de la savia del floema. Un solo escarabajo
hace muy poco, pero miles pueden infestar un árbol. Si despegamos un trozo
de corteza, podemos ver su obra: un laberinto de túneles que se extienden
por el tronco. Los escarabajos drenan tanto de nutrientes al árbol, que este
empieza a morir. Lo mismo le ocurre al árbol de al lado. Y a todos los
árboles vecinos. Hectáreas y hectáreas de bosque toman un color rojizo, y
los árboles perecen.[31]

Los escarabajos tienen cómplices aun más pequeños: dos especies de
hongos que los acompañan dondequiera que van y que se comportan como
suplementos dietéticos, igual que la Buchnera de los áfidos. Mientras que los
escarabajos se quedan en las capas pobres en nutrientes justo debajo de la
corteza, los hongos pueden penetrar más en el árbol, internándose en zonas
inaccesibles para los escarabajos, abundantes en nitrógeno y otras sustancias



esenciales. Luego las bombean a la superficie y las ponen al alcance de las
larvas. «Estos escarabajos viven de comida basura, por lo que los hongos les
proporcionan nutrientes», explica Diana Six, una entomóloga que ha
estudiado los escarabajos durante años. Cuando la larva del escarabajo se
transforma en crisálida, los hongos producen esporas, resistentes cápsulas
reproductivas. Y cuando sale el escarabajo adulto, guarda las esporas en
estructuras de su boca que son como valijas y las transporta al siguiente
desafortunado pino.

Las plagas de escarabajo vienen y se van, pero la actual, favorecida por un
clima cálido, es diez veces mayor que cualquier otra. Desde 1999, los
escarabajos y sus hongos han matado a más de la mitad de los pinos maduros
de la Columbia Británica, y afectan a 1,5 millones de hectáreas en Estados
Unidos. Incluso han atravesado las frías montañas Rocosas canadienses, que
los separaban de la costa occidental, y ahora se propagan hacia el este. Un
continuo cinturón de exuberantes bosques vulnerables se halla delante de
ellos.

Sin embargo, los árboles no entran dócilmente en esa quieta noche.(3)
Cuando son atacados, producen en masa compuestos llamados terpenos que,
en elevadas concentraciones, pueden matar tanto a los escarabajos como a
los hongos. Se suponía que los escarabajos frustran esta defensa usando la
fuerza bruta; proliferan en número tan abrumador que los árboles no pueden
crear suficientes terpenos para mantenerlos a raya. Pero el entomólogo Ken
Raffa no le encontraba sentido a esta explicación. Si fuese cierta, los árboles
producirían de golpe una enorme cantidad de terpenos que rápidamente se
agotarían cuando el escarabajo arremetiese con fuerza. No obstante, no es
eso lo que sucede; en realidad, los árboles mantienen sus defensas químicas
en niveles altos durante al menos un mes. En todo caso, las larvas de los
escarabajos tienen que lidiar con más toxinas que sus progenitores. ¿Cómo
lo hacen?

El equipo de Raffa descubrió que, además de con hongos, los escarabajos
también se asocian con bacterias del tipo Pseudomonas y Rahnella, que se
encuentran en todas sus variedades en todos los árboles. Estas bacterias
llegan a cualquier parte. Se hallan en los exoesqueletos de los insectos, en
las paredes de sus galerías, en sus bocas y en sus intestinos. Constituyen un
grupo selecto, mucho más reducido en miembros que las diversas
comunidades intestinales de las termitas, y probablemente incapacitado para
cualquier proeza digestiva. Sin embargo, poseen una gran conjunto de genes



para degradar terpenos, y destruyen de manera eficaz estos compuestos
químicos en condiciones de laboratorio. Diferentes especies se enfrentan a
compuestos, y juntas lo desactivan todo.[32]

Resulta tentador declarar el asunto resuelto: las bacterias desarman las
defensas del árbol y los escarabajos las llevan de un tronco a otro. Pero,
como ya hemos visto, el mundo de la simbiosis es complicado, y las
explicaciones simples, aunque puedan satisfacer, a menudo están
equivocadas. Para empezar, las mismas bacterias también se encuentran en
coníferas sanas, no infectadas, y podrían ser parte del microbioma del árbol.
Cuando los escarabajos atacan y la producción de terpenos aumenta, estas
bacterias se dan el gran banquete químico que de pronto se les ofrece. Se
atiborran, pero, sin proponérselo, dañan el árbol que las acoge y ayudan a los
escarabajos invasores. Los escarabajos también tienen un conjunto limitado
de enzimas que rompen los terpenos ¿En qué medida contribuyen entonces
las bacterias? ¿Hacen la mayor parte del trabajo de desintoxicación o
comparten su labor con los insectos, igual que los áfidos y la Buchnera
cooperan para fabricar aminoácidos? Y lo más esencial: ¿mejoran realmente
las probabilidades de supervivencia de los escarabajos?

Por ahora está claro que una alianza masiva de animales, hongos y
bacterias se precipita sobre un bosque, y los árboles, a pesar de sus buenas
defensas químicas, empiezan a morir. Su agonía es testimonio del poder de
la simbiosis, una fuerza que permite a los organismos más inocuos derribar a
los más poderosos. Es necesario forzar la vista para ver los escarabajos y
sacar el microscopio para ver sus microbios, pero las consecuencias de su
éxito mutuamente asegurado son visibles desde el aire.

Gracias a los poderes otorgados por sus microbios, los hemípteros
evolucionaron para succionar la savia de las plantas de todo el mundo, y las
termitas y los mamíferos herbívoros lo hicieron para masticar sus tallos y sus
hojas. Los gusanos tubulares han colonizado los océanos más profundos, las
ratas cambalacheras pueden propagarse por los desiertos americanos, y los
escarabajos del pino de montaña han causado toda una ruina continental en
bosques de hoja perenne.[33]

En contraste con estos llamativos ejemplos, la llamada araña o ácaro de
dos puntos causa estragos de una manera más sutil. Al igual que el
escarabajo, este diminuto arácnido rojo, apenas más grande que un punto



tipográfico, también mata plantas tras invadirlas en números incalculables.
Se trata de una plaga mundial, debido a su habilidad para resistir los
pesticidas y a sus gustos católicos: se alimenta de más de 1.100 especies de
plantas, desde tomates hasta fresas, y desde el maíz hasta la soja. Una gama
tan amplia implica cierta destreza en la desintoxicación; cada planta hace
uso de su propio cóctel de compuestos químicos defensivos, y la araña-
ácaro, necesita formas de desarmarlos todos. Afortunadamente para ella,
dispone de un arsenal de genes de desintoxicación que se activan de diversas
maneras, dependiendo de la planta que decida esquilmar.

Parece que los microbios no son los protagonistas de esta historia en
particular. A diferencia de la rata cambalachera del desierto, o del escarabajo
del pino de montaña, la araña-ácaro no confía en las bacterias de su intestino
para hacer sus comidas más sabrosas. Tiene todo lo que necesita en su
propio genoma. Pero, aun ausentes, las bacterias importan.

Muchas de las plantas objetivo de la araña-ácaro pueden desprender ácido
cianhídrico cuando sus tejidos se descomponen. Este ácido es
extraordinariamente pernicioso para la vida. Los exterminadores
envenenaron a las ratas con él. Los balleneros lo añadieron a sus arpones.
Los nazis lo usaron en los campos de concentración. Pero la araña-ácaro es
inmune. Uno de sus genes puede crear una enzima que convierte el ácido
cianhídrico en un compuesto inofensivo. El mismo gen está presente en las
orugas de varias mariposas y polillas; también ellas son invulnerables al
ácido cianhídrico. Ni la araña-ácaro, ni las orugas inventaron ellas solas el
gen que descompone este ácido. Ni siquiera lo heredaron de un antepasado
común.

El gen provenía de bacterias.[34]
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La evolución en allegro

Cuando un ser humano nace, hereda la mitad de sus genes de la madre, y la
otra mitad del padre. Ese es su destino. El ADN así heredado permanecerá
con él durante toda su vida, sin más adiciones u omisiones. El lector no
puede tener los mismos genes que yo, ni yo adquirir algunos de los suyos.
Pero imaginemos un mundo diferente donde amigos y colegas puedan
intercambiar genes a voluntad. Si el jefe tiene un gen que le hace resistente a
varios virus, se le puede pedir prestado. Si un hijo tiene un gen que le
predispone a cierta enfermedad, sus padres pueden eliminarlo y cambiarlo
por una versión más sana. Si familiares lejanos tienen un gen que les permite
digerir mejor los alimentos, uno puede hacerse con él. En este mundo, los
genes no son tan solo herencias que pasan de manera vertical de una
generación a la siguiente, sino mercancías horizontalmente traspasables de
un individuo a otro.

Este es exactamente el mundo en que viven las bacterias. Pueden
intercambiar ADN con tanta facilidad como nosotros intercambiamos
números de teléfono, dinero o ideas. A veces se aproximan unas a otras,
crean un vínculo físico y se transfieren fragmentos de ADN: su equivalente
al sexo. También pueden recoger de su entorno fragmentos de ADN que han
dejado otras muertas o en decadencia. Hasta pueden confiar en los virus para
trasladar genes de una célula a otra. El ADN fluye con tal libertad entre
ellas, que el genoma de una bacteria típica se halla veteado con genes
procedentes de sus pares. Incluso entre cepas estrechamente emparentadas
puede haber diferencias genéticas.[1]

Las bacterias han realizado estas transferencias horizontales de genes —
THG para abreviar— durante miles de millones de años, pero hasta la
década de 1920 los científicos no se percataron de que esto sucedía.[2]
Advirtieron que cepas inofensivas de neumococo podían de repente causar la
neumonía después de mezclarse con restos muertos y desintegrados de cepas
infecciosas. Algo había cambiado en los extractos. En 1943, un
«revolucionario silencioso» llamado Oswald Avery demostró que ese



material transformardor era ADN que las cepas no infecciosas habían
absorbido e integrado en sus propios genomas.[3] Cuatro años después, un
joven genetista llamado Joshua Lederberg (que más tarde popularizaría la
palabra «microbioma») demostró que las bacterias pueden intercambiar
ADN de forma más directa. Trabajó con dos cepas de E. coli, cada una
incapaz de producir diferentes nutrientes. A menos que recibieran
suplementos, estas bacterias morían. Pero cuando Lederberg mezcló las dos
cepas, observó que algunas de sus hijas podían sobrevivir sin ninguna ayuda.
Se hizo evidente que las dos cepas parentales habían intercambiado de
manera horizontal genes que compensaban las deficiencias de cada una. Las
bacterias hijas heredaron verticalmente un conjunto completo de
herramientas y prosperaron.[4]

Ahora, sesenta años después, sabemos que la THG es uno de los aspectos
más profundos de la vida bacteriana. Permite a las bacterias evolucionar a
velocidades vertiginosas. Cuando se enfrentan a nuevos desafíos, no tienen
que esperar que las mutaciones oportunas se acumulen lentamente dentro de
su ADN. Les basta con pedir prestadas adaptaciones al por mayor
recogiendo los genes de bacterias transeúntes que ya han obtenido respuesta
a los retos que se les presentaban. Estos genes incluyen con frecuencia
utensilios para aprovechar las fuentes inexplotadas de energía, escudos que
protegen contra los antibióticos o arsenales para infectar nuevos huéspedes.
Si una bacteria innovadora desarrolla una de estas herramientas genéticas,
sus vecinas pueden adquirirlas con rapidez. Este proceso puede transformar
en un instante inofensivos microbios intestinales en monstruos causantes de
enfermedades, convertir a pacíficos Jekylls en siniestros Hydes. También
puede transformar patógenos vulnerables fáciles de matar en
«superbacterias» de pesadilla inmunes a los más potentes medicamentos. La
propagación de estas bacterias resistentes a los antibióticos constituye sin
duda una de las mayores amenazas para la salud pública en el siglo XXI, y
testimonio del inmenso poder de la THG.

Los animales no somos tan rápidos. Respondemos a los nuevos retos de la
manera habitual, lenta y estática. Los individuos con mutaciones que les
permiten responder mejor a los desafíos de la vida tienen más probabilidades
de sobrevivir y transmitir sus dones genéticos a la siguiente generación. Con
el tiempo, las mutaciones útiles se vuelven más comunes, mientras que las
nocivas desaparecen. Esto no es sino la clásica selección natural, un proceso
lento y constante que afecta a las poblaciones, no a los individuos. Los



avispones, los halcones y los humanos pueden acumular de forma gradual
mutaciones beneficiosas, pero este avispón individual, o este halcón
concreto, o estos seres humanos en particular no pueden adquirir genes
beneficiosos por ellos mismos. Excepto en casos excepcionales. Porque
podrían intercambiar sus simbiontes, adquiriendo al instante un nuevo lote
de genes microbianos. Porque podrían poner nuevas bacterias en contacto
con las de su cuerpo, de modo que los genes foráneos migren a su
microbioma, dotando a sus microbios nativos de nuevas habilidades. Y en
ocasiones raras, pero dramáticas, pueden integrar los genes microbianos en
sus propios genomas, como hizo la arañaácaro del capítulo anterior cuando
adquirió el gen de la desintoxicación del ácido cianhídrico.[5]

A ciertos periodistas afectos al sensacionalismo les da por afirmar que la
THG desafía a la concepción darwinista de la evolución por permitir a los
organismos escapar a la tiranía de la herencia vertical. («Darwin estaba
equivocado», proclamó equivocadamente una infame portada del New
Scientist.) Esto no es cierto. La THG añade nueva variación al genoma de un
animal, pero una vez que estos genes saltarines llegan a sus nuevos hogares,
siguen sujetos a la buena y vieja selección natural. Los perjudiciales mueren
junto con sus nuevos anfitriones, mientras que los beneficiosos pasan a la
siguiente generación. Esto no puede ser más darwiniano; darwiniano de pura
cepa, y solo excepcional en su velocidad.

Hemos visto que los microbios ayudan a los animales a aprovechar nuevas
e interesantes oportunidades evolutivas. Ahora veremos que, a veces, ayudan
a los humanos a aprovechar esas oportunidades con mucha rapidez. Al
asociarnos con microbios, podemos acelerar el lento y deliberado adagio de
nuestra música evolutiva y transformarlo en el rápido y vivaz allegro de la
suya.

A lo largo de las costas de Japón, un alga marina de color pardo rojizo se
aferra a las rocas bañadas por las mareas. Es la Porphyra, más conocida
como nori, que ha llenado los estómagos japoneses durante más de 1.300
años. Inicialmente se la molía hasta hacer con ella una pasta comestible. Más
tarde, se la prensaba para formar las láminas con las que se envolvían los
bocados de sushi. Esta práctica continúa hoy, y la nori se ha hecho popular
en todo el mundo. Pero sigue teniendo un lazo especial con Japón. La larga



tradición del consumo de nori en este país ha dejado a la gente
especialmente bien dotada para digerir vegetales marinos.

Al igual que otras algas marinas, la nori contiene carbohidratos únicos que
no se encuentran en las plantas terrestres. No tenemos ninguna enzima que
pueda romper estas sustancias, y tampoco pueden hacerlo la mayoría de
nuestras bacterias intestinales. Pero el mar está lleno de microbios mejor
dotados. Uno de ellos, la bacteria llamada Zobellia galactanivorans, se
descubrió hace apenas una década, pero come algas marinas desde hace
mucho más tiempo. Imaginemos a la Zobellia hace siglos, viviendo en aguas
costeras japonesas e instalada sobre un alga que va digiriendo. De repente,
su mundo se trastorna. Un pescador recoge las algas, que utilizará para hacer
pasta de nori. Su familia la devora, y al hacerlo, ingiere Zobellia. La bacteria
se encuentra entonces en un nuevo entorno. El agua fría y salada le ha sido
sustituida por los jugos gástricos. Su habitual compañía de microbios
marinos le ha sido reemplazada por otra de especies nuevas y extrañas. Y al
mezclarse con estas exóticas desconocidas, hace lo que las bacterias suelen
hacer cuando las encuentran: compartir sus genes.

Sabemos que esto sucede porque Jan-Hendrick Hehemann descubrió uno
de los genes de la Zobellia en una bacteria intestinal humana llamada
Bacteroides plebeius.[6] El descubrimiento causó una gran sensación: ¿qué
demonios hacía un gen marino en el intestino de un marinero de agua dulce?
La respuesta era la THG. La Zobellia no se adapta a la vida intestinal, y
cuando los bocados de nori la transportan a este medio, no se queda allí sin
más. Durante su breve permanencia puede donar con facilidad algunos de
sus genes a la B. plebeius, incluidos los que fabrican unas enzimas llamadas
porfiranasas que digieren las algas marinas. De repente, ese microbio
intestinal adquiere la capacidad de romper los hidratos de carbono presentes
únicamente en la nori, y puede darse un festín con esta exclusiva fuente de
energía que sus pares no podrían utilizar. Parece haber hecho un hábito de
esto. Hehemann descubrió que está lleno de genes cuyos émulos existen en
microbios marinos, y no en especies que tengan intestino. De tanto adquirir
genes de microbios marinos, se ha vuelto un experto en la digestión de
vegetales marinos.[7]

La B. plebeius no es la única que hurta enzimas marinas. Los japoneses
comen nori desde hace tanto tiempo, que sus microbios intestinales están
salpicados de genes digestivos de especies oceánicas. Pero es poco probable
que tales transferencias continúen; los chefs modernos asan y cocinan la



nori, abrasando a cualquier microbio que se haya dejado caer por allí. En
tiempos lejanos, los japoneses importaban esos microbios a sus intestinos
comiendo alimentos crudos. Luego, pasaban a sus hijos los microbios
intestinales cargados de genes de la porfiranasa, la enzima que descompone
las algas. Hehemann vio señales de esa herencia aún hoy. Una de las
personas que estudió era una niña aún no destetada que jamás había comido
sushi. Sin embargo, sus bacterias intestinales tenían un gen de la porfiranasa,
igual que su madre. Sus microbios llegaron preadaptados para devorar nori.

Hehemann publicó su descubrimiento en 2010, y esta sigue siendo una de
las historias de microbiomas más sorprendentes. Solo por comer algas
marinas, los japoneses de hace siglos adquirían un grupo de genes digestivos
en un increíble viaje de mar a tierra. Los genes se movían de manera
horizontal de los microbios marinos al intestino, y luego verticalmente de un
intestino a otro. Puede que en su viajes fuesen aún más lejos. Al principio,
Hehemann solo pudo encontrar los genes de las porfiranasas en microbiomas
japoneses, y no en norteamericanos. Esto ha cambiado: algunos
estadounidenses tienen los genes, incluso algunos que no son de procedencia
asiática.[8] ¿Cómo sucedió esto? ¿Saltó la B. plebeius de japoneses a
norteamericanos? ¿Provienen los genes de otros microbios marinos que
viajaron de polizones a bordo de diferentes alimentos? Los galeses y los
irlandeses utilizan desde hace mucho tiempo algas Porphyra para cocinar un
plato llamado laver; ¿podrían haber adquirido porfiranasas que luego
llevaron al otro lado del Atlántico? Por ahora, nadie lo sabe. Pero el patrón
«sugiere que una vez que estos genes se introducen en el anfitrión inicial,
dondequiera que esto suceda, pueden dispersarse entre los individuos», dice
Hehemann.

Este es un magnífico ejemplo de la velocidad adaptativa que la THG
confiere. Los seres humanos no necesitan desarrollar un gen que pueda
descomponer los carbohidratos de las algas marinas; si tragan suficientes
microbios capaces de digerir estas sustancias, hay muchas posibilidades de
que sus propias bacterias «aprendan» el truco a través de la THG.

Cuando Eric Alm, del MIT, leyó sobre el descubrimiento de Hehemann,
se preguntó si podría encontrar ejemplos similares. Buscó en los genomas de
más de 2.200 especies de bacterias largos tramos de ADN que fueran casi
idénticos, aunque los genes circundantes fuesen muy diferentes. Era poco
probable que estas islas de similitud en medio de océanos de diferencia
hubieran pasado de la bacteria madre a la bacteria hija; debían de haber sido



transferidas horizontalmente, y además en tiempos recientes. El equipo de
Alm encontró más de 10.000 de estas secuencias intercambiadas, una prueba
que demuestra lo común que es la THG.[9] También demostró que tales
intercambios son muy comunes en el cuerpo humano. Pares de bacterias del
microbioma humano eran 25 veces más propensas a intercambiar genes unas
con otras que pares de bacterias de otros entornos.

Esto tiene su sentido: la THG depende de la proximidad, y nuestro cuerpo
crea proximidad a gran escala acumulando microbios en densas multitudes.
Se dice que las ciudades son centros de innovación porque concentran a la
gente en el mismo lugar, permitiendo que ideas e información fluyan con
más libertad. De la misma manera, los cuerpos de los animales son centros
de innovación, ya que permiten que el ADN fluya más libremente entre
masas de microbios aglomerados. Cerremos los ojos e imaginemos marañas
de genes que circulan por nuestro cuerpo, pasando de un microbio a otro.
Somos como bulliciosos mercados donde los comerciantes bacterianos
intercambian sus productos genéticos.

Con tantos microbios viviendo en nuestro cuerpo, seguro que de vez en
cuando sus genes se abren camino en sus anfitriones.[10] Durante mucho
tiempo hubo un consenso al respecto: los microbios no hacen tal cosa, y los
genomas animales son santuarios impenetrables, aislados de la promiscuidad
genética de los microbios. Pero, en febrero de 2001, esta opinión recibió un
pequeño varapalo cuando se publicó el primer borrador completo del
genoma humano. De los miles de genes identificados, 223 era genes
compartidos con bacterias, pero no con otros organismos complejos como
moscas, gusanos o levaduras. Como escribieron los científicos que
trabajaron en el Proyecto Genoma Humano, estos genes «parecen ser
resultado de una transferencia horizontal por parte de bacterias». Pero solo
cuatro meses después, esta audaz afirmación empezó a evaporarse. Otro
grupo de investigadores sugirió que probablemente estos genes especiales
estuvieran presentes en algunos organismos muy tempranos, y luego se
perdieran en linajes posteriores, creando una ilusión de THG cuando tal cosa
nunca se había producido.[11] Esta refutación tuvo una enorme repercusión.
Echó un manto de incredulidad sobre la posibilidad de la THG entre
bacterias y animales.



Pero el escepticismo empezó a desvanecerse al cabo de unos años. En
2005, una microbióloga llamada Julie Dunning-Hotopp encontró genes de la
omnipresente bacteria Wolbachia dentro del genoma de la mosca hawaiana
Drosophila ananassae.[12] Al principio pensó que estos genes procedían de
células vivas de Wolbachia presentes de manera ocasional en los insectos.
Pero, aun tratando a las moscas con antibióticos, los genes bacterianos
permanecían. Tras meses de frustración, se dio cuenta de que los genes se
habían integrado perfectamente en el ADN de la mosca. Luego observó
patrones similares en los genomas de otros siete animales, entre ellos
avispas, un mosquito, un nematodo y otras moscas. Parecía que la Wolbachia
hubiera rociado generosamente el árbol de la vida con su ADN. Muchos de
los fragmentos eran pequeños, con una excepción: para su asombro,
Dunning-Hotopp descubrió que la D. ananassae albergaba el genoma
completo de la Wolbachia. En algún momento del pasado reciente, la
Wolbachia había traspasado todo su material genético a este anfitrión
particular. Todo él, la suma de su identidad genética, saltó a la mosca. Este
es uno de los ejemplos más impresionantes de THG encontrados hasta ahora,
y tal vez la materialización perfecta del concepto hologenoma: los genes de
un animal y de un microbio fusionados en una sola entidad.

Dunning-Hotopp publicó sus resultados con una afirmación inequívoca:
los genes se mueven de las bacterias a los animales. Más aún: se mueven de
la bacteria simbiótica más común a algunos de los animales más abundantes.
Entre el 20 y el 50 por ciento de las especies de insectos ofrecen pruebas de
THG de la Wolbachia, y esos son muchos insectos. «La opinión de que estas
transferencias son poco frecuentes y no tienen importancia debe ser
revisada», escribió.[13]

Bien, es cierto que no son infrecuentes.[14] Pero ¿son importantes? La
mera presencia de una guitarra en el dormitorio de alguien no hace de él un
Slash. Del mismo modo, la mera presencia de un gen en un genoma no
significa nada; podría estar ahí sin tener ningún uso. Es probable que
muchos de los fragmentos de Wolbachia encontrados en moscas no sean más
que restos genéticos a la deriva presentes en los genomas sin apenas efectos.
Una pequeña proporción de esos genes de Wolbachia están activados, pero
ni eso es una prueba de que sean funcionales; siempre hay cierta actividad
ruidosa en una célula porque hay genes que se activan espontáneamente sin
que se les dé un uso real. Solo hay una manera de probar que los genes



introducidos hacen algo útil, y es encontrar qué es ese algo. En algunos
casos, esa prueba existe.

Los nematodos de los nudos de las raíces son gusanos microscópicos que
parasitan plantas, y son tan eficaces que arruinan un 5 por ciento de los
cultivos del mundo. Matan por medio del vampirismo: adhieren sus órganos
bucales a las células de las raíces y absorben su interior. Esto es más difícil
de lo que parece. Las células vegetales están rodeadas de duras paredes de
celulosa y otras sustancias químicas resistentes, y los nematodos deben
primero desplegar enzimas que ablanden y rompan estas barreras antes de
sorber la sopa nutritiva que hay dentro. Fabrican estas enzimas siguiendo
instrucciones codificadas dentro de su genoma, y una sola especie puede
utilizar más de sesenta genes que infiltran las plantas. Esto resulta extraño.
Tales genes son propios de hongos y bacterias; los animales no pueden
tenerlos, y menos aún en tal número. Y, sin embargo, es evidente que los
nematodos los tienen.

Los genes de los nematodos capaces de penetrar en las plantas son de
origen claramente bacteriano.[15] Son diferentes de los genes de otros
nematodos, pero sus variantes más próximas existen en los microbios que
crecen en las raíces de las plantas. Y, a diferencia de la mayoría de los genes
transferidos de forma horizontal, cuyo papel en su nuevo hogar es
inexistente o incierto, las adquisiciones de los nematodos tienen un propósito
claro. Los nematodos los activan en las glándulas de su cuellos para formar
un escuadrón de enzimas corrosivas que luego vomitan en las raíces. Esta es
la base de su estilo de vida. Sin esos genes, estos pequeños vampiros serían
ineficaces como parásitos.

Nadie sabe cómo los nematodos de los nudos de las raíces escogieron en
un primer momento sus genes bacterianos, pero podemos proponer una
hipótesis fundamentada. Estos nematodos están estrechamente emparentados
con otros de diferente tipo que viven cerca de las raíces de las plantas y
consumen bacterias. Si estos otros nematodos consumieron microbios
capaces de infectar o infiltrar las plantas, pudieron haber adquirido los genes
que les permitían hacer lo mismo. Con el tiempo, estos gusanos que vivían
en los suelos y devoraban bacterias constituyeron una plaga para las plantas
y un fastidio para los agricultores.

El escarabajo perforador del café es otra plaga que debe su poder
devastador a la THG.[16] Como hemos visto en el capítulo anterior, este
insecto, que se ve como una mancha negra, utiliza microbios de su intestino



para desintoxicar la cafeína en la planta del café. Pero también ha
incorporado a su genoma un gen bacteriano que permite a sus larvas digerir
los carbohidratos que hay dentro de los granos de café, con los que se dan
grandes banquetes. Ningún otro insecto —ni siquiera parientes muy cercanos
— tiene el mismo gen ni otro parecido; solo las bacterias lo tienen. Tras
saltar a un antiguo perforador del café, el gen permitió a este modesto
escarabajo propagarse por los cafetales de todo el mundo y convertirse en un
auténtico quebranto para la fuente de nuestros espresos.

Los agricultores tienen, pues, motivos para odiar la THG, pero también
razones para alegrarse. A una familia de avispas llamada braconidae, los
genes transferidos les dotan de una curiosa forma de controlar plagas. Las
hembras de estas avispas ponen sus huevos en orugas todavía vivas, que las
larvas luego devoran. Para ayudar a las larvas, las hembras también inyectan
a las orugas unos virus que suprimen su sistema inmune. Estos virus se
denominan bracovirus, y no solo son aliados de las avispas: son parte de
ellas. Sus genes se han integrado por completo en el genoma de los
bracónidos, y están bajo su control. Cuando una avispa hembra desarrolla
sus virus, los carga con los genes que necesitan para atacar a una oruga, al
tiempo que evita los que necesitan para reproducirse o propagarse a
diferentes anfitriones.[17] Los bracovirus son virus domesticados. Dependen
por entero de las avispas para su reproducción. Hay quien dice que no son
verdaderos virus; que son poco menos que secreciones corporales de la
avispa, no verdaderas entidades. Que debieron de descender de un antiguo
virus cuyos genes se hicieron sitio en el ADN de un bracónido ancestral y
allí se quedaron. Esta fusión dio origen a más de 20.000 especies de avispas
bracónidas, todas con bracovirus en sus genomas, una inmensa dinastía de
parásitos que usan virus simbióticos como armas biológicas.[18]

Otros animales han utilizado genes transferidos de manera horizontal para
defenderse de parásitos. Después de todo, las bacterias son la fuente última
de los antibióticos. Han estado en guerra entre ellas durante miles de
millones de años, y han inventado un variado arsenal de armas genéticas
para vencer a sus rivales. Una familia de genes conocida como tae fabrica
proteínas que perforan las paredes exteriores de las bacterias, causando fugas
fatales. Estas proteínas las desarrollaron unos microbios para usarlas contra
otros microbios. Pero estos genes también han encontrado un camino en los
animales. Escorpiones, ácaros y garrapatas los tienen. Y también las
anémonas de mar, las ostras, las pulgas de agua, las lapas, las babosas de



mar y hasta el pez lanceta, un pariente muy cercano de los animales con
columna vertebral, como nosotros.[19]

La familia tae ejemplifica el tipo de genes que se propagan con mucha
facilidad mediante THG. Estos genes son autosuficientes, y no necesitan un
elenco de otros genes de respaldo para hacer su trabajo. También son
universalmente útiles, porque producen antibióticos. Cada ser vivo tiene que
lidiar con bacterias, por lo que cualquier gen que permita a su poseedor
controlar de forma más eficaz las bacterias, encontrará empleo remunerado
en todo el árbol de la vida. Si puede dar el salto, tiene una buena oportunidad
de establecerse como una parte productiva de su nuevo anfitrión. Estos saltos
son aún más impresionantes para nosotros los humanos, que empleamos
nuestra inteligencia y tecnología para crear nuevos antibióticos. Y nos
asombra que durante décadas no hayamos descubierto ningún nuevo tipo.
Pero animales tan simples como las garrapatas y las anémonas de mar
pueden hacerlo, logrando al instante lo que a nosotros nos cuesta repetidas
investigaciones y pruebas, todo mediante la transferencia horizontal de
genes.

Estas historias retratan la THG como una fuerza aditiva, que dota tanto a
microbios como a animales de maravillosos nuevos poderes. Pero también
puede ser sustractiva. El mismo proceso que confiere habilidades
microbianas útiles a receptores animales puede hacer que los propios
microbios se debiliten y entren en declive, hasta el punto de desaparecer por
completo y quedar solo sus legados genéticos.

La criatura que mejor ejemplifica este fenómeno la encontramos en
invernaderos y campos de todo el mundo, para disgusto de agricultores y
jardineros. Es la cochinilla de los cítricos: un pequeño insecto que succiona
la savia y que parece una escama de caspa o un miniinsecto espolvoreado
con harina. Paul Buchner, ese superestudioso de los simbiontes, hizo una
visita al clan de la cochinilla en su gira por el mundo de los insectos. No fue
para él, ni lo habría sido para nadie, una sorpresa encontrar bacterias dentro
de sus células. Más extraño fue que también encontrase, según su
descripción, «glóbulos mucilaginosos redondos o alargados en los que los
simbiontes se hallaban densamente concentrados». Estos glóbulos
languidecieron en la oscuridad durante décadas hasta el año 2001, cuando



los científicos comprendieron que no eran simplemente casas para las
bacterias. Eran ellos mismos bacterias.

La cochinilla de los cítricos es una muñeca rusa viva. Tiene bacterias que
viven dentro de sus células, y esas bacterias tienen otras bacterias que viven
dentro de ellas. Bichitos dentro de bichitos dentro de bichitos.[20] La más
grande recibió el nombre de Tremblaya, por Ermenegildo Tremblay, un
entomólogo italiano que estudió con Buchner. Y a la más pequeña se la
llamó Moranella, por la criadora de áfidos Nancy Moran. («Es una nimiedad
un tanto patética que les pongan el nombre de uno», me dijo con un sonrisa
burlona.)

John McCutcheon ha investigado los orígenes de esta extraña jerarquía, y
es casi increíble lo retorcidos que son. Comienzan con la Tremblaya, la
primera de las dos bacterias en colonizar las cochinillas. Esta bacteria se
instaló de manera permanente, y, como muchos simbiontes de insectos,
perdió genes que eran importantes para la existencia libre. Confinada en su
nuevo anfitrión, pudo permitirse el lujo de vivir a lo grande con un genoma
simplificado. Cuando la Moranella se unió a esta simbiosis bidireccional, la
Tremblaya pudo permitirse perder aún más genes, segura de que la recién
llegada compensaría esas pérdidas. Mientras exista un gen en una de las
compañeras, las demás pueden permitirse perderlo. Estos tipos de
transferencia de genes son diferentes de los que convirtieron a los nematodos
en parásitos de las plantas, o de los que rociaron con genes de antibióticos
los genomas de las garrapatas. Aquí, los receptores no adquieren habilidades
beneficiosas. Aquí, la THG consiste más bien en una evacuación de genes
bacterianos de un barco que zozobra. Conserva genes que de otro modo se
perderían ante la decadencia inevitable que sufren los genomas de los
simbiontes.

Por ejemplo, los tres socios cooperan para producir nutrientes. Para crear
el aminoácido fenilalanina, necesitan nueve enzimas. La Tremblaya puede
producir las enzimas 1, 2, 5, 6, 7 y 8, la Moranella, las enzimas 3, 4 y 5, y la
cochinilla solo la novena. Ni la cochinilla, ni las dos bacterias pueden
producir fenilalanina por su cuenta; dependen unas de otras para llenar las
lagunas de sus repertorios. Esto me recuerda a las Grayas de la mitología
griega: las tres hermanas que comparten un ojo y un diente entre ellas.
Cualquier otra cosa sería redundante: su arreglo, aunque extraño, todavía les
permite ver y masticar. Esto mismo ocurre con la cochinilla y sus
simbiontes. Acabaron constituyendo una sola cadena metabólica, repartida



entre sus tres genomas complementarios. En la aritmética de la simbiosis,
uno más uno más uno puede ser igual a uno.[21]

Esto explica otro aspecto extrañísimo del genoma de la Tremblaya: carece
de una clase de genes supuestamente esenciales que se consideran de los más
antiguos. Están presentes en el último ancestro común a todos los seres
vivos, y se encuentran en todos ellos, desde las bacterias hasta las ballenas
azules. Son sinónimos de vida, y tan indispensables para ella como lo son los
genes. Serían unos 20. Algunos simbiontes han perdido unos pocos. La
Tremblaya no tiene ninguno. Y, sin embargo, sobrevive. Pero esto es porque
sus socios —el insecto que la aloja, y la bacteria dentro de él— suplen los
genes desaparecidos.

¿Adónde fueron los genes que faltan? Como hemos visto, es frecuente que
los genes bacterianos se reubiquen en los genomas de sus anfitriones. Y esto
lo comprobó McCutcheon cuando examinó el genoma del cochinilla del
cítrico: encontró 22 genes bacterianos alojados en el ADN del insecto. Y,
para su asombro, ninguno de ellos provenía de la Tremblaya ni de la
Moranella. Ni uno solo. Provenían de otros linajes de bacterias en número
de tres, los cuales pueden colonizar células de insectos, y ninguno de ellos
existía en la cochinilla de los cítricos.[22]

Este insecto contiene fragmentos de cinco bacterias, dos encogidos e
interdependientes alojados dentro de sus células, y al menos tres más que
una vez tuvieron que haber compartido su cuerpo, pero que acabaron
desapareciendo.

Los genes que dejaron, esos fantasmas de simbiontes del pasado, no están
ociosos entre el ADN de la cochinilla. Unos producen aminoácidos. Otros
ayudan a fabricar una gran molécula llamada peptidoglicano. Esto es
insólito. Los animales no usan peptidoglicano, ya que se trata de una
molécula bacteriana que forma las gruesas paredes exteriores que mantienen
en su sitio las entrañas de una bacteria.[23] La Moranella, sin embargo, ha
perdido sus genes que codifican peptidoglicanos. Para fabricar sus paredes
debe confiar en los genes bacterianos que la cochinilla tomó de sus
simbiontes del pasado.

McCutcheon se pregunta si la cochinilla puede desestabilizar de forma
deliberada a la Moranella por retener el suministro de peptidoglicano.
Privada de esta sustancia, la Moranella acaba reventando. Y cuando lo hace,
libera las proteínas que ella puede producir, pero no así la Tremblaya.
Recordemos que la Tremblaya carece de una clase de genes supuestamente



esenciales. Tal vez se las arregle con esas proteínas. «Esto es pura
especulación —dice McCutcheon—. Es una conjetura tonta, pero es la mejor
que se me ocurre.» Habla con una mezcla de asombro, confusión y cierto
embarazo, como si sus descubrimientos fuesen tan extravagantes que apenas
se los creyese él mismo. Y, sin embargo, ahí están.

Los datos parecen contarnos cuentos con argumentos absurdos, pero no
mienten. Nos dicen que la cochinilla de los cítricos es una mezcla de al
menos seis especies diferentes, cinco de las cuales son bacterianas, y tres no
están en ella. Utiliza genes tomados de antiguos simbiontes para controlar,
afianzar y complementar la relación entre sus dos simbiontes actuales, uno
de los cuales vive dentro del otro.[24]

No todos los simbiontes de insectos están tan estrechamente ligados a sus
anfitriones. Los áfidos, por ejemplo, contienen varias especies de bacterias
además de la omnipresente Buchnera. Estos «simbiontes secundarios» son
menos firmes en sus lealtades. Son frecuentes en algunas poblaciones de
áfidos, pero raros o ausentes en otros. Algunos áfidos tienen los tres, y otros
no tienen ninguno.

Cuando Nancy Moran observó estos patrones, se percató de que esos
microbios no podían proporcionar nutrientes esenciales. Si pudieran, serían
constantes en ello. Pero tenían que ofrecer a los insectos algún servicio que
solo necesitasen de forma ocasional. En muchos sentidos se comportaban
como las variaciones en el genoma humano que determinan el riesgo de
padecer una enfermedad. Por ejemplo, algunas personas tienen una mutación
que hace que sus glóbulos rojos cambien la forma de pastilla redonda por la
de una hoz. La mutación tiene un coste: heredar dos copias de la mutación
causa una enfermedad debilitante llamada enfermedad de células
falciformes. Pero también tiene beneficios: una sola copia hace que sus
portadores resistan muy bien la malaria, porque sus hematíes deformados
son más difíciles de infectar por los parásitos de la malaria. En el África
ecuatorial, donde la malaria es común, hasta el 40 por ciento de los
habitantes de la región son portadores de la mutación de los hematíes
falciformes. Y en las zonas donde la malaria es rara, también existe el rasgo
de la forma falciforme. La frecuencia de la mutación depende del grado a
que asciende la amenaza de la que ese rasgo les protege. Pudiera ser, razonó
Moran, que los simbiontes secundarios de los áfidos hiciesen lo mismo.



Quizá protegieran a los áfidos de un enemigo natural. Si el enemigo es raro,
sus servicios no son necesarios, y su número desciende. Y si el enemigo es
común, también lo son ellos.

¿Pero qué enemigo? Los áfidos no tienen pocos. Las arañas los
entrampan, los hongos los infectan, las mariquitas y las crisopas los devoran.
Pero, posiblemente, su mayor amenaza la constituyan los parasitoides,
secuestradores que introducen a sus crías dentro de otros insectos. Lo
sorprendente es que este horripilante estilo de vida es común. Una de cada
diez especies de insectos es un parasitoide, entre ellas las avispas bracónidas
con sus virus domesticados. Este último grupo incluye una delgada criatura
negra llamada Aphidius ervi. Su objetivo son los áfidos, y es tan eficaz que
los agricultores suelen liberar esta avispa en sus cultivos. Se pueden pedir
cientos de ellas por internet al precio de unas veinte libras.

Los áfidos varían en su capacidad para hacer frente a estas avispas. Unos
son completamente resistentes, mientras otros sucumben siempre. Los
científicos suponían que esta variación estaba dentro de los propios genes de
los áfidos, pero Moran se preguntaba si los simbiontes estaban implicados.
Reclutó a un estudiante de posgrado llamado Kerry Oliver para contrastar
esta idea.[25] Sin embargo, tal posibilidad era remota. En aquel momento, la
idea de los simbiontes que protegen contra los parásitos se consideraba
inaudita; tan extravagante que Moran no creía que los experimentos la
probaran.

Utilizando un microscopio, una aguja y unas manos muy firmes, Oliver
extrajo los simbiontes de diferentes áfidos y los inyectó en una especie
particular. Luego, liberó A. ervi sobre ellos. Al cabo de un semana, las jaulas
de los áfidos estaban llenas de cadáveres momificados y nuevas larvas de
avispa nacidas allí. Pero lo sorprendente es que había un grupo resistente.
Sus miembros habían sido implantados con huevos de avispa, si bien eran
portadores de un simbionte que de alguna manera mataba a las larvas de la
avispa. Cuando Oliver diseccionó estos áfidos, encontró en muchos casos
una larva de avispa muerta o moribunda dentro de ellos. En otra palabras, la
loca idea del equipo estaba en lo cierto: uno de los microbios del áfido
actuaba como guardaespaldas liquidador de avispas. Lo llamaron
Hamiltonella defensa.[26]

Vista en retrospectiva, la existencia de microbios defensivos no es
sorprendente. Proteger a sus anfitriones de ciertos daños es una forma obvia
de garantizar su propio éxito y, además, las bacterias son muy buenas



fabricantes de antibióticos. Pero la Hamiltonella defensa no fabrica
antibióticos. Cuando el genoma de la Hamiltonella fue secuenciado, la
verdadera razón de los poderes protectores de la bacteria se hizo evidente: la
mitad de su ADN pertenecía en realidad a un virus. Era un fago, uno de esos
virus de patas largas y amantes de las mucosidades de los que ya he hablado
más arriba. Normalmente matan bacterias reproduciéndose dentro de ellas
hasta hacerlas reventar. Pero también pueden optar por un estilo de vida más
pasivo e integrar su ADN en el genoma de una bacteria, donde permanecerá
durante muchas generaciones. Decenas de estos fagos se esconden ahora
dentro de la Hamiltonella.[27]

Los virus son los puños de la Hamiltonella; ellos dan su poder a este
guardaespaldas bacteriano. Oliver demostró que cuando la Hamiltonella es
portadora de una cepa particular de fago, convierte a los áfidos en unos
insectos casi por completo a prueba de avispas. Si el virus desapareciese, la
bacteria resultaría inútil, y casi todos sus anfitriones áfidos sucumbirían a los
parásitos. Sin el fago, la Hamiltonella no haría en absoluto todo el bien que
hace. Los fagos podrían estar envenenando directamente a las avispas: es
indudable que producen en masa toxinas que pueden atacar a células
animales, pero no parecen dañar a los áfidos. De manera alternativa podrían
romper la Hamiltonella y hacer que las propias toxinas de la bacteria se
derramaran sobre las larvas de las avispas. O tal vez las sustancias químicas
víricas y bacterianas actúen juntas. Sea cual sea el caso, está claro que un
insecto, una bacteria y un virus han formado una alianza evolutiva contra
una avispa parasitaria que los amenaza a los tres.

En esta alianza hay variaciones. Los áfidos difieren en su capacidad para
defenderse de las avispas porque albergan cepas diferentes de Hamiltonella,
y esta confiere diferentes grados de protección dependiendo de los fagos
residentes en ella. Como ocurre en el rasgo de los hematíes falciformes,
estos socios microscópicos tienen un coste. Por alguna razón, a ciertas
temperaturas los áfidos que llevan a estos guardaespaldas tienen vidas más
cortas y son menos prolíficos. Si hay muchas avispas a su alrededor, vale la
pena pagar este precio, pero, en caso contrario, es demasiado caro, y el
simbionte se va. Del mismo modo, si los áfidos son criados por hormigas (lo
hacen por el humor dulce que excretan), es menos probable que tengan la
Hamiltonella, ya que las hormigas les proporcionan toda la protección que
necesitan contra las avispas. Esta es la razón de que la Hamiltonella no sea
un elemento permanente en los áfidos. Se asocia cuando se la necesita.



Igualmente, el fago no es un elemento permanente de la Hamiltonella. En la
naturaleza es frecuente que desaparezca por razones que todavía no están
claras. La suya es un asociación dinámica que, por medio de la selección
natural, se ajusta al grado de amenaza presente en el entorno.

Pero ¿cómo se introdujo la Hamiltonella en los áfidos? Si los áfidos
prescinden de ella cuando su vida es fácil, ¿cómo la adquieren cuando las
cosas se les ponen feas? Moran obtuvo una posible respuesta: el sexo. Los
machos llevan la Hamiltonella y otros simbiontes defensivos en su semen.
Cuando se aparean, pueden pasar estos microbios a la hembras, que luego
pueden inocularlos a su descendencia. De ese modo, si las hembras se
aparean con los machos adecuados, pueden volverse inmediatamente
inmunes a los ataques de las avispas, con lo que la Hamiltonella hace una
cosa tan rara como provocar una infección venérea deseable.[28]

Un áfido que atrapa la Hamiltonella por medio de la actividad sexual no
desvía ADN bacteriano hacia su genoma. Pero adquiere un juego de genes
bacterianos que todavía se encuentran dentro de su envase original. Esto es
similar a la THG, salvo que, aquí, la G significa genoma, no genes. Y, como
ocurre en la THG, estas adquisiciones de microbios enteros permiten a los
animales responder con mucha rapidez, si no de manera instantánea, a los
nuevos desafíos.

En lugar de acumular de forma gradual, a lo largo de muchas
generaciones, mutaciones en sus genomas, pueden adquirir microbios que ya
tienen las adaptaciones pertinentes.[29] En lugar de enseñar poco a poco a su
«personal» cómo debe realizar sus nuevas tareas, contratan directamente
empleados que ya saben realizarlas. Las posibilidades, es decir, esos posibles
empleados, están ya ahí fuera; las bacterias son muchísimo más versátiles
que los animales. Son magas del metabolismo, capaces de digerir cualquier
cosa, desde el uranio al petróleo. Son farmacólogas expertas que sobresalen
en la fabricación de productos químicos que se anulan unos a otros. Si un
animal quiere defenderse de alguna criatura o poder comer un nuevo tipo de
alimento, es casi seguro que exista un microbio que ya posee las
herramientas adecuadas para ello. Y si no lo hay, pronto lo habrá: ellos se
reproducen con rapidez e intercambian fácilmente sus genes. En la gran
carrera de la evolución, lo suyo es el sprint, mientras que los animales
gatean. Pero los animales, nosotros incluidos, podemos participar un poco de
su veloz carrera asociándonos con ellos. En otras palabras, las bacterias nos
permiten ser decorosos remedos de bacterias.



Esto es lo que sucedió cuando la rata cambalanchera del desierto ingirió
microbios que le permitieron desintoxicar los venenos de los arbustos de
creosota. Y es también lo que sucede cuando el insecto japonés de las judías
traga los microbios del suelo que los insecticidas destruyen, haciéndose
inmune de inmediato a la lluvia de toxinas que echan los agricultores. Y es
lo que hacen los áfidos todo el tiempo. Además de la Hamiltonella, tienen al
menos ocho simbiontes secundarios diferentes. Unos les protegen contra los
hongos letales. Otros ayudan a sus anfitriones a soportar olas de calor. Uno
permite a los áfidos comer plantas específicas, como el trébol. Otro pinta a
los áfidos, cambiándoles el rojo por el verde. Estas habilidades son
importantes. En la familia de los áfidos, la adquisición de simbiontes tiende
a coincidir con invasiones cuando los climas varían, o cuando se cultivan
nuevos tipos de plantas.[30]

Estos cambios son en esencia darwinianos. Conviene repetir este punto:
tomar cualquier cambio evolutivo rápido o instantáneo por una refutación de
los cambios lentos y graduales que asociamos a la teoría de Darwin es un
error garrafal, porque estos cambios rápidos todavía se inscriben en el
gradualismo. Las ratas cambalacheras podrían haber sido capaces de resistir
la creosota recogiendo las bacterias adecuadas, pero esas cepas tuvieron que
desarrollar la capacidad de descomponer ellas solas el insecticida. Desde su
perspectiva, la evolución siguió paso a paso el camino habitual; desde la
perspectiva del anfitrión, todo sucedió en un instante. Este es el poder de la
simbiosis: permite mutaciones graduales en los microbios para producir
mutaciones instantáneas en los anfitriones. Podemos dejar que las bacterias
hagan el trabajo lento para nosotros, y luego transformarnos rápidamente
asociándonos con ellas. Y si estas alianzas son lo bastante beneficiosas,
pueden propagarse a una velocidad vertiginosa.

Una mosca de la fruta revolotea por un bosque norteamericano y siente el
olorcillo de un sabroso plato: una seta que asoma a través de la hojarasca. Se
posa, come y empieza a poner huevos. Y en todo ese tiempo, sin saberlo,
siembra la seta de unos nematodos parásitos conocidos como Howardula.
Estos se reproducen dentro de la seta antes de pasar a las larvas de la mosca
que crecen junto a ellos. Cuando las moscas maduran y salen a buscar más
setas, llevan una carga útil de gusanos.



En los años ochenta, John Jaenike empezó a estudiar la Howardula, y vio
que los gusanos infligen graves daños a las moscas de la fruta. Los insectos
morían antes, los machos tenían dificultades para encontrar parejas, y las
hembras acababan esterilizadas por completo. Eran poco menos que
vehículos del gusano. Pero, a medida que avanzaba el nuevo milenio, las
cosas cambiaron, y Jaenike empezó a capturar hembras parasitadas cargadas
de huevos. Jaenike es un hombre de la Wolbachia, y, como este
supermicrobio infecta las moscas que estudiaba, lógicamente se preguntó si
defendía a sus anfitriones de los parásitos. Tenía razón a medias: las moscas
estaban bajo protección simbiótica, pero —¡por una vez!— la Wolbachia no
era parte de la historia. Su guardián era un microbio con forma de
sacacorchos llamado Spiroplasma.

La historia de las moscas, los gusanos y el Spiroplasma es extraordinaria.
No por su argumento ni por sus personajes, sino porque Jaenike vio cómo se
escribía. Fue a museos y analizó la ejemplares de la mosca recogidos en los
años ochenta. No encontró en ellos ni rastro del Spiroplasma. Pero en 2010
observó que entre el 50 y el 80 por ciento de las moscas del este de
Norteamérica tenían la bacteria. Y estaba ya propagándose hacia el oeste. En
2013 había cruzado las montañas Rocosas. «Dentro de diez años estará en el
Pacífico», afirma Jaenike.[31]

A pesar de su ascendencia reciente, el Spiroplasma en realidad no es un
nuevo aliado. Jaenike estima que primero saltó a las moscas hace unos miles
de años, pero se mantuvo en niveles extremadamente bajos. Por eso no pudo
encontrarlo en sus especímenes de los años ochenta. Solo recientemente se
hizo común, y esto empezó a suceder cuando el nematodo parasitario
Howardula salió de Europa y se dejó caer en Norteamérica. Llegado allí, el
parásito se extendió como un reguero de pólvora, recorriendo los bosques
dentro de sus estériles huéspedes. Las moscas necesitaban una contramedida,
y el Spiroplasma era una oportunidad. Este restauró la capacidad de
reproducción de sus anfitriones y les permitió superar en número a los
estériles. Como las moscas podían pasar estos pequeños salvadores a su
descendencia, la proporción de insectos infectados creció con cada
generación. Y Jaenike había capturado ejemplares de esta descendencia en el
momento oportuno. «Ello me hizo dudar de mi cordura —dice—. ¿Cuáles
son las posibilidades?»

Pero sus colegas empezaron a toparse con más propagaciones
supuestamente raras, como la de otra bacteria llamada Rickettsia, que en solo



seis años se lanzó sobre las moscas blancas del boniato en Estados Unidos,
haciendo a estos insectos más aptos y fértiles.[32] Por lo general, solo vemos
las consecuencias de estos hechos. Vemos gusanos, moluscos y otros
animales que viven en los océanos más oscuros, rebaños de mamíferos
herbívoros que podan las sabanas e inmensas hordas de insectos que
succionan los fluidos de las plantas, todos prosperando en sus respectivos
nichos gracias al poder microbiano. Pero, con bastante frecuencia, sus
alianzas parecen haber sido forjadas para que los científicos descubran sus
orígenes de vez en cuando siempre que miren en el lugar exacto y en el
momento preciso.[33]

El mundo que nos rodea es un gigantesco reservorio de potenciales
compañeros microbianos. Cada bocado puede traer nuevos microbios que
digieran una parte antes indigerible de nuestras comidas, o descompongan
las sustancias tóxicas de un alimento antes no comestible, o maten a un
parásito que antes inactivaba a nuestras multitudes. Cada nuevo socio puede
ayudar a su anfitrión a comer unas pocas cosas más, viajar un poco más lejos
y sobrevivir durante algo más de tiempo.

La mayoría de los animales no aprovechan de manera intencionada estas
adaptaciones que se les ofrecen. Las moscas no buscaron al Spiroplasma
para resolver su problema con el gusano. Las ratas cambalacheras no fueron
en busca de los microbios desactivadores de la creosota para poder ampliar
su dieta. Para dotarse de los socios adecuados deben confiar en la suerte.
Pero los humanos no estamos tan restringidos. Somos innovadores,
planificadores y solucionadores de problemas. Y tenemos una enorme
ventaja que los demás animales no tienen: ¡sabemos que existen los
microbios! Hemos ideado instrumentos que nos permiten verlos. Podemos
cultivarlos a propósito. Poseemos herramientas capaces de descifrar las
reglas que rigen su existencia y la naturaleza de sus asociaciones con
nosotros. Y eso nos da el poder de manipular de forma intencionada a esos
compañeros. Podemos reemplazar comunidades vacilantes de microbios por
otras nuevas que mejorarán nuestra salud. Podemos crear nuevas simbiosis
que combatan enfermedades. Y podemos romper viejas alianzas que
amenazan nuestras vidas.
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Microbios a la carta

Todo empieza con una picadura. Un mosquito se posa en el brazo de un
hombre, hunde sus piezas bucales en su carne, y empieza a chupar. Cuando
la sangre entra en el insecto, minúsculos parásitos van en la dirección
opuesta. Son larvas de nematodos filariales. Estos gusanos microscópicos
viajan a través del torrente sanguíneo del hombre hasta los ganglios
linfáticos de las piernas y los genitales. Al año siguiente alcanzan el estado
adulto y se aparean para producir miles de nuevas larvas cada día. Un
médico podría verlos moverse con un escáner de ultrasonidos, pero el
hombre infectado no tiene motivos para acudir a un médico; a pesar de los
millones de parásitos que tiene dentro, todavía no muestra ningún síntoma.
Finalmente, esto cambia. Cuando los gusanos mueren, le provocan una
inflamación. También bloquean el flujo de linfa, que se acumula bajo la piel.
Sus miembros y sus ingles se hinchan hasta adquirir proporciones
gigantescas. Sus muslos crecen, llegando a alcanzar el ancho de su torso. Y
su escroto se hincha hasta adquirir el tamaño de su cabeza. No puede
desarrollar ninguna actividad; tendrá suerte si puede mantenerse de pie.
Tendrá que soportar esa desfiguración y el estigma social durante el resto de
su vida. Ese hombre podría ser un agricultor de Tanzania, o un pescador de
Indonesia, o un ganadero de la India. Eso no importa; ahora es uno de los
millones de personas que sufren filariasis linfática.

Esta enfermedad, también conocida como elefantiasis debido a las
grotescas hinchazones que provoca, es propia de los trópicos. Y es obra de
tres especies de nematodos: Brugia malayi, Brugia timori y, especialmente,
Wuchereria bancrofti. Otra especie emparentada —Onchocerca volvulus—
causa una enfermedad llamada oncocercosis. Este gusano se propaga a
través de las picaduras de unas moscas negras, no de mosquitos, y rehúye las
glándulas linfáticas, pues prefiere tejidos más profundos. En ellos, las
hembras, que pueden crecer hasta alcanzar 80 centímetros de largo, se
encierran en panales de carne recia y fibrosa. Desde allí liberan sus larvas,
que migran a la piel y causan un picor insoportable; o al ojo, donde pueden



destruir la retina y el nervio óptico. A esto se debe que la oncocercosis haya
recibido el nombre, más sencillo, de «ceguera de los ríos».

Estas dos enfermedades, conocidas en conjunto como filariasis, se cuentan
entre las más extendidas del mundo: más de 150 millones de personas
contraen una o la otra, y otros 1.500 millones están en situación de riesgo.[1]
Hasta hace poco no tenían curación. Solo había fármacos que mantenían los
síntomas bajo control matando a las larvas de los nematodos, pero eran
inútiles contra los adultos, que presentaban una asombrosa resistencia. Y
como estas especies pueden vivir durante decenios, una existencia
extraordinariamente larga para un nematodo, las personas portadoras debían
resignarse a un tratamiento regular. «Estas son algunas de las enfermedades
más debilitantes de todas las tropicales», dice Mark Taylor, un parasitólogo
de elegante vestimenta y cabello plateado.

Cuando, en 1989, Taylor empezó a estudiar estas enfermedades, lo que
más le intrigaba de ellas era su severidad. Hay muchos nematodos parásitos
que infectan a los seres humanos, pero suelen causar síntomas benignos.
¿Por qué los que están detrás de las enfermedades filariales producen
inflamaciones tan incapacitantes? Resultó que tienen ayuda, la de un aliado
bien conocido. En los años setenta, los investigadores observaron estos
gusanos al microscopio y vieron dentro de ellos estructuras parecidas a
bacterias.[2] Estos microorganismos cayeron en el olvido hasta que, en los
años noventa, fueron identificados como Wolbachia, la misma bacteria que
introdujo su genoma en las moscas de la fruta hawaianas, que mata
mariposas luna azul macho, y que existe en dos tercios de las especies de
insectos de todo el mundo.

Comparada con la de los insectos, la variante de Wolbachia presente en el
nematodo resultó ser un microorganismo degenerado y encogido. Por haber
abandonado un tercio de su genoma, se encuentra encadenado de forma
permanente a sus anfitriones. Lo contrario también es cierto. Por razones aún
no aclaradas, los nematodos no pueden completar sus ciclos vitales sin sus
simbiontes. Tampoco pueden causar enfermedades intensas. Cuando los
gusanos mueren, liberan su Wolbachia en las personas que infectan. Estas
bacterias no pueden infectar las células humanas, pero sí activar respuestas
inmunitarias de un tipo diferente de las que provoca el gusano. Según Taylor,
es la combinación de las dos respuestas —contra el gusano y contra su
simbionte— lo que produce los intensos síntomas de la filariasis. Por
desgracia, esto significa que matar a los gusanos agrava la enfermedad,



porque estos liberan todas sus Wolbachia en su agonía. «Hay entonces
nódulos que revientan e inflamación escrotal —explica Taylor, en tono
sombrío—. Y no es eso lo que queremos; lo que queremos es matar a los
gusanos lentamente, y es difícil imaginar cómo hacerlo con un fármaco
antinematodos.»

Hay otra opción. ¿Por qué no ignorar por completo a los gusanos? ¿Por
qué no ir tras la Wolbachia?

Taylor y otros demostraron en ensayos de laboratorio que la eliminación
de las bacterias con antibióticos tiene resultados fatales para los gusanos. Las
larvas no maduran. Los adultos existentes dejan de reproducirse. Y, al cabo
de un tiempo, sus células comienzan a autodestruirse. En esta asociación, el
divorcio no es claramente una opción; si se rompen los lazos simbióticos,
ambos socios mueren. El proceso es lento, llega a tardar dieciocho meses,
pero una muerte lenta sigue siendo una muerte. Y como estos gusanos no
tienen Wolbachia que liberar, pueden ser aniquilados con impunidad.

En los años noventa, Taylor y sus colegas llevaron estas ideas a la
práctica. Querían ver si podían usar un antibiótico llamado doxiciclina para
eliminar la Wolbachia en individuos con filariasis. Un grupo probó el
antibiótico en aldeanos ghaneses con ceguera de los ríos, y otro lo probó en
Tanzania con individuos que padecían filariasis linfática. Ambos ensayos
tuvieron éxito. En Ghana, la doxiciclina esterilizó a las hembras, y en
Tanzania liquidó las larvas.[3] Y en ambos sitios, mató a los nematodos
adultos en aproximadamente tres cuartas partes de los voluntarios sin
desencadenar ninguna respuesta inmunitaria catastrófica. Aquello fue
grandioso. «Por primera vez fuimos capaces de curar a personas con
filariasis —explica Taylor—. No podemos hacerlo con los medicamentos
estándar.»[4]

Pero la doxiciclina no es un fármaco maravilloso. Las mujeres
embarazadas no pueden tomarlo, ni tampoco los niños. Además, actúa
lentamente, por lo que se requieren varios tratamientos durante muchas
semanas; en comunidades rurales y remotas, puede resultar difícil someter a
la gente a estos tratamientos durante todo ese periodo, y aún más
convencerla de la necesidad de completarlos. Como arma, la doxiciclina no
estaba mal. Pero Taylor pensó que podría usar otras mejores.

En 2007 formó un equipo internacional llamado A·WOL, el Consorcio
Anti-Wolbachia. Con un fondo de 23 millones de dólares procedentes de la
Fundación Bill y Melinda Gates, su misión era encontrar nuevos fármacos



que matasen a los nematodos filariales apuntando a sus simbiontes de
Wolbachia.[5] Ya ha probado miles de posibles sustancias químicas, y
encontrado una prometedora: la minociclina. Demostró ser un 50 por ciento
más potente que la doxiciclina en los ensayos de laboratorio, y el equipo la
empleó inmediatamente en ensayos realizados en Ghana y Camerún. La
minociclina tiene algunos inconvenientes: tampoco puede utilizarse en niños
y mujeres embarazadas, y es varias veces más costosa que la doxiciclina.
Pero, desde entonces, A·WOL ha probado otros 60.000 compuestos e
identificado decenas de candidatos aún más prometedores.

Mientras tanto, Taylor ha observado que la asociación entre nematodos
filariales y Wolbachia puede ser más precaria de lo que parece. Observó que,
en el momento en que la multiplicación de la Wolbachia se intensifica al
hacerse supuestamente más necesaria, los gusanos toman a las bacterias por
invasoras y tratan de destruirlas.[6] «El nematodo ve en la Wolbachia un
patógeno», afirma. Necesita de las bacterias, pero si estas se multiplican sin
control, podrían reventar en sus anfitriones como una suerte de tumor
simbiótico. Por lo tanto, el nematodo debe mantenerlos bajo control. Incluso
en esta alianza, donde cualquiera de los dos moriría sin el otro, hay conflicto.
Y, a los ojos de Taylor, también hay una oportunidad. Taylor estuvo
buscando fármacos que matasen a la Wolbachia, cuando resulta que los
nematodos ya han inventado maneras de hacer exactamente eso. Si A·WOL
encontrase sustancias químicas que estimularan sus programas de control de
simbiontes, podría hacer que las tensiones entre el anfitrión y el simbionte
estallaran en una guerra abierta engañando a los nematodos para que
empleasen los medios de su propia destrucción. La idea es ambiciosa y las
apuestas están altas. Si Taylor consigue romper esta simbiosis, que ha
existido durante 100 millones de años, podría mejorar la vida de 150
millones de personas.

Ya hemos visto lo flexible que puede ser el microbioma. Puede cambiar con
un toque, con una comida, con una incursión de parásitos, con una dosis de
un medicamento o simplemente con el paso del tiempo. Es una entidad
dinámica que aumenta y disminuye, se forma y se reforma. Esta flexibilidad
subyace en muchas de las interacciones entre los microbios y sus anfitriones.
Ello significa que las simbiosis pueden cambiar de manera positiva cuando
los nuevos socios microbianos ofrecen a sus anfitriones nuevos genes,



nuevas habilidades y nuevas oportunidades evolutivas. Y que las
asociaciones pueden cambiar en sentido negativo cuando comunidades
disbióticas o microbios desaparecidos conducen a la enfermedad. Y también
que las asociaciones pueden cambiar de manera deliberada, cuando nosotros
escogemos. Theodor Rosebury reconoció esto en 1962. Nuestros microbios
autóctonos «no están menos sujetos a la manipulación en beneficio humano
que el resto de nuestro ambiente —escribió—. Debemos aceptarlos como
parte natural de nuestra vida, pero la aceptación “no tiene por qué ser pasiva
o resignada”».[7]

Cincuenta años después, la pasividad y la resignación no se ven por
ninguna parte. Los microbiólogos de hoy compiten en una carrera por
reescribir las relaciones entre los microbios y sus anfitriones animales, desde
los nematodos o los mosquitos hasta nosotros mismos. Taylor utiliza la vía
de la anulación: al privar a los nematodos de sus simbiontes, piensa liquidar
a ambos y salvar a los infectados. Otros son manipuladores de genomas, que
tratan de introducir microbios en los anfitriones en un intento de restaurar
ecosistemas alterados o incluso forjar nuevas simbiosis. Ellos desarrollan
cócteles de microbios beneficiosos que podemos recibir para curar o
prevenir enfermedades, o paquetes de nutrientes que alimentarán a esos
microbios, y hasta maneras de trasplantar comunidades enteras de un
individuo a otro. Esto es lo que hace la medicina cuando reconoce que los
microbios no son los enemigos de los animales, sino los cimientos sobre los
cuales se erige su reino. Digamos adiós a las trasnochadas y peligrosas
metáforas de guerra, en las que nos presentamos como soldados
empecinados en erradicar los gérmenes a toda costa. Y adoptemos una
metáfora más amable y matizada de jardinería. Sí, todavía tenemos que
arrancar las malas hierbas, pero sembremos y abonemos las especies que
conservan el suelo, purifican el aire y agradan a la vista.

Este concepto puede ser difícil de comprender, y no solo porque la idea de
los microbios beneficiosos es nueva para muchos. También porque parece
ilógica si tenemos en cuenta que la asistencia sanitaria se basa en la
aritmética elemental. ¿Alguien tiene escorbuto? Eso se debe a falta de
vitamina C, que puede añadir a su cuerpo comiendo fruta. ¿Tiene la gripe?
El causante es un virus, que debe eliminar de las vías respiratorias tomando
un medicamento. Todo es añadir lo que falta y restar lo que sobra. Estas
sencillas ecuaciones todavía rigen gran parte del pensamiento médico
moderno. Pero las matemáticas del microbioma son más complicadas,



porque son las que requieren grandes conjuntos cambiantes cuyas partes se
hallan conectadas entre sí e interactúan unas con otras. Controlar un
microbioma es configurar todo un mundo, algo que es justo tan difícil como
parece. Recordemos que las comunidades tienen una resiliencia natural: si
las castigamos, se recuperan. También son impredecibles; si las alteramos,
las consecuencias se manifiestan en efectos caprichosos. Añadir un microbio
supuestamente beneficioso podría desplazar a algunos competidores en los
que también confiamos. Perder un microbio supuestamente nocivo podría
ofrecer a un oportunista aún peor la oportunidad de ocupar su lugar. Esta es
la razón de que los intentos de conformar este mundo no solo hayan
cosechado algunos grandes logros, sino también muchos reveses
desconcertantes. En un capítulo anterior hemos visto que la reparación de un
microbioma no consiste en algo tan simple como la eliminación de
«bacterias malas» con antibióticos. En este capítulo veremos que tampoco es
tan simple como añadir «bacterias buenas».

El siglo XXI es una mala época para los amigos de las ranas. En todo el
mundo, estos anfibios están desapareciendo con tanta rapidez que hasta los
conservacionistas más optimistas ponen cara de preocupación. Nada menos
que un tercio de las especies de anfibios están en peligro de extinción.
Algunas de las razones de este declive valen para toda la vida salvaje:
pérdida de hábitats, contaminación y cambio climático. Pero los anfibios
también afrontan un peligro que solo les afecta a ellos: un hongo fatídico
llamado Batrachochytrium dendrobatis, o Bd para abreviar. Es el asesino de
ranas por excelencia. Engrosa la piel de sus víctimas, les impide absorber
sales como el sodio y el potasio y provoca en ellas el equivalente a un ataque
cardiaco. Desde su descubrimiento a finales de la década de 1990, el Bd se
ha extendido a seis continentes. Aparece dondequiera que hay anfibios. Y
dondequiera que aparece, los anfibios dejan de existir. El hongo puede
destruir poblaciones enteras en semanas, y ha hecho pasar a la historia
decenas de especies. Es probable que la rana diurna de hocico agudo haya
desaparecido. La rana de incubación gástrica ya no existe. El sapo dorado de
Costa Rica nunca más volverá a croar. Cientos de otros han estado expuestos
al hongo. Con razón se ha dicho que el Bd ha sido el causante de «la peor
enfermedad infecciosa jamás registrada en los vertebrados».[8] Ranas, sapos,
salamandras, tritones, cecílidos: ningún grupo de anfibios está a salvo. Si



apareciese un nuevo hongo que matara a todos los mamíferos —perro,
delfín, elefante, murciélago y humano— nos entraría un inmenso pánico. Y
los biólogos que trabajan con los anfibios lo están sufriendo.

El Bd es un presagio de lo que está por venir. En 2013, los científicos
describieron un hongo emparentado, el B. salamandrivorans, que ataca a
salamandras y tritones en Europa y América del Norte. Desde al menos
2006, otro hongo ha barrido los murciélagos del mapa de Norteamérica. La
enfermedad mortal que los mata se llama síndrome del hocico blanco, y
cubre las cuevas con millones de cadáveres. Durante décadas, los corales
han sufrido una epidemia tras otra.[9] Estas enfermedades infecciosas que
brotan en la fauna salvaje, surgen cada vez con mayor rapidez, y los seres
humanos son, al menos en parte, culpables. En aviones, barcos y zapatos
transportamos patógenos a todo el mundo a una velocidad sin precedentes,
atiborrando a nuevos huéspedes antes de que puedan aclimatarse y
adaptarse. El auge del Bd es un ejemplo insuperable. Sí, es virulento. Sí,
reprime el sistema inmunitario de los anfibios. Pero no es más que un hongo,
y los anfibios han estado en contacto con hongos durante 370 millones de
años. Este no es su primer forcejeo con ellos. Pero ahora están perdiendo
esta particular batalla porque el cambio climático, los depredadores
introducidos y los contaminantes ambientales los han debilitado. Si
añadimos a la mezcla una rápida y destructiva propagación de la
enfermedad, el futuro se presenta de pronto mucho más sombrío.

Sin embargo, el especialista en anfibios Reid Harris tiene esperanzas.
Harris ha hallado una posible forma de proteger a estos animales de sus
enemigos fúngicos. A principios de la década de 2000, descubrió que las
salamandras de dorso rojo y las de cuatro dedos —dos especies pequeñas y
sinuosas del este de Estados Unidos— están cubiertas de un rico cóctel de
compuestos químicos antifúngicos.[10] Estas sustancias no las producen los
animales mismos, sino las bacterias de su piel. Pueden ayudar a proteger los
huevos de las salamandras contra los hongos, que de otra manera
prosperarían en los nidos subterráneos húmedos. Y como Harris más tarde
descubrió, también pueden impedir que el Bd se multiplique. Esto podría
explicar, pensó, por qué algunas especies afortunadas de anfibios parecen
resistir la acción del hongo asesino: sus microbiomas de la piel actúan como
escudos simbióticos, y tal vez, esperaba, esos microbios podrían salvar
especies vulnerables del acechante «Anfibiagedón».



Al otro lado de Estados Unidos, Vance Vredenburg abrigaba las mismas
esperanzas. Había estudiado las ranas montañesas de ancas amarillas de
Sierra Nevada, California, y le desanimaba ver cómo el Bd invadía la zona.
«Era increíble —dice—. El hongo, que al principio no estaba allí, se propagó
por toda una cuenca.» Rápidamente, decenas de zonas se quedaron una tras
otra sin ranas. Pero esto no sucedió en todas partes. En un lago de montaña
junto al monte Conness, las ranas de ancas amarillas fueron infectadas por el
Bd, pero seguían dando saltos como si nada. El Bd mata atiborrando a sus
huéspedes con decenas de miles de esporas, pero esas ranas solo llevaban
unas pocas docenas cada una. El hongo supuestamente letal que llenaba
otros lagos de cadáveres flotantes solo causaba, como mucho, una ligera
molestia junto al Conness. En aquel lugar, y algunos otros más, algo se
oponía al avance del Bd. Y cuando Vredenburg oyó hablar de los
experimentos de Harris, enseguida supo qué hacer. Frotando la piel de las
ranas del Conness, comprobó que portaban las mismas bacterias antifúngicas
que Harris había visto en sus salamandras. Una especie bacteriana destacaba
sobre las demás tanto por sus poderes protectores como por su color violeta
negruzco, de una oscura belleza amenazadora. Recibió el nombre de
Janthinobacterium lividum. Todo el mundo la nombra como la J-liv.[11]

En los ensayos de laboratorio, Vredenburg y Harris confirmaron que la J-
liv puede, de hecho, proteger a ranas inocentes del Bd, pero ¿cómo? ¿Mata al
hongo de manera directa produciendo antibióticos? ¿Estimula el sistema
inmunitario de las ranas? ¿Remodela el microbioma nativo de las ranas?
¿Ocupa tan solo un espacio en la piel, evitando físicamente que el hongo
arraigue? Y si es tan útil, ¿por qué se encuentra solo en unas ranas y no en
otras? ¿Y por qué es relativamente rara incluso cuando está presente? «Sería
estupendo desvelar cada pequeño detalle, pero no tenemos tiempo —dice
Vredenburg—. Si nos tomamos tiempo, ya no habrá ranas. Estamos
trabajando en medio de una crisis.» Hay que olvidar los detalles. Lo
importante era que la bacteria funcionaba, al menos dentro de los acogedores
confines de un laboratorio. ¿Funcionaría también en la naturaleza?

En ese momento, el Bd se expandía a gran velocidad por toda Sierra
Nevada, cubriendo alrededor de 700 metros al año. Al registrar sus avances,
Vredenburg predijo que llegaría a la cuenca de Dusy, un lugar situado a
3.350 metros sobre el nivel del mar, donde miles de ranas de ancas amarillas
vivían ajenas a la fatídica invasión. Era el lugar perfecto para poner a prueba
la J-liv. En 2010, Vredenburg y su equipo ascendieron a la cuenca de Dusy y



atraparon cada rana que se les puso delante. Encontraron la J-liv en la piel de
una de ellas, que pudieron cultivar hasta obtener prósperas comunidades.
Luego bautizaron a algunos de los demás ejemplares capturados con ese
caldo bacteriano. El resto fue a contenedores que solo tenían agua de charca.
Al cabo de unas horas, dejaron todas las ranas a merced de los hongos.

«Los resultados fueron estupendos», explica Vredenburg. Como había
predicho, el Bd llegó aquel verano. El hongo causó sus habituales estragos
entre las ranas que había soltado en las aguas de la charca, decenas de
esporas se convirtieron en miles, y cada rana en una exrana. Pero en los
ejemplares empapados con el cultivo de J-liv, la fatal acumulación de
esporas no solo se estabilizó pronto, sino que a menudo se invirtió. Un año
después, alrededor del 39 por ciento de aquellas ranas todavía vivían,
mientras que el resto había muerto. La prueba había funcionado. El equipo
había protegido con éxito a una población de ranas salvajes vulnerables
utilizando un microbio. Y habían establecido la J-liv como un probiótico:
término asociado con más frecuencia a yogures y suplementos, pero que se
aplica a cualquier microbio que pueda utilizarse en un organismo para
mejorar su salud.

Pero los conservacionistas no pueden capturar cada anfibio amenazado
por el Bd para inocularle la J-liv, pues amenazados los están todos. Harris ha
pensado en sembrar suelos con probióticos para que cualquier rana o
salamandra se dosifique automáticamente. De manera alternativa, las ranas
amenazadas que están siendo criadas en cautividad podrían recibir su dosis
en el laboratorio antes de soltarlas en grupo. «Ahí hay mucho potencial —
explica Vredenburg—, pero esto no es un remedio perfecto. Como ocurre
con cualquier problema complejo, no podemos esperar victorias continuas.»
De hecho, Matthew Becker, uno de los antiguos estudiantes de Harris, vio
que el mismo enfoque fracasó por completo con ranas doradas panameñas
cautivas. Esta especie con los colores de un abejorro es hoy en día tan solo
un espectro: una hermosa criatura negra y amarilla que ya ha sido
exterminada por el Bd en su medio natural. Actualmente, solo existe en zoos
y acuarios, y no puede reintroducirse en Panamá mientras el Bd siga allí. A
pesar de su promesa inicial, la J-liv no la ayudará.[12]

Tal vez esto sea predecible. Hemos visto que incluso animales
estrechamente emparentados pueden albergar microbios muy diferentes. No
hay razón para suponer que una bacteria que coloniza una especie prospere
en otra, o que un día existirá un probiótico universal que proteja a todos los



anfibios. La J-liv podría vivir en salamandras y ranas de todo Estados
Unidos, pero no es nativa de Panamá, y no tiene ninguna historia evolutiva
con la rana dorada. En retrospectiva, meter un microbio norteamericano en
una rana panameña parece demasiado optimista, por no decir un poco
imperialista. Así que, ni corto ni perezoso, Becker viajó a Panamá para
encontrar un probiótico mejor. Estudió los microbios dérmicos de los
parientes más cercanos de la rana dorada, y encontró especies indígenas que
impedían que el Bd se multiplicara, al menos en placas de Petri.
Desgraciadamente, ninguno de estos microbios nativos colonizó a las ranas
doradas, y ninguno de ellos venció al hongo en condiciones naturales. Había
un signo de esperanza: contra todas las expectativas, cinco de las ranas
doradas de Becker eran naturalmente resistentes al Bd. Los microbios de su
piel diferían de los de las ranas que habían muerto, y Becker trata ahora de
identificar las bacterias protectoras dentro de estas comunidades. Harris está
haciendo un trabajo similar en Madagascar con un anfibio dentro de un
auténtico paraíso natural que el Bd acaba de invadir. Trata de encontrar un
microorganismo que pueda detener al Bd y permanecer en las pieles una vez
añadido de forma artificial. Becker y Harris no intentan crear ninguna nueva
simbiosis ni introducir bacterias de una parte del mundo en otra. «Solo
estamos aumentando la cantidad de bacterias localmente presentes», explica
Harris.

Aunque identifiquen buenos candidatos, todavía necesitarán saber cómo
conseguir que se adhieran a las ranas. Un simple baño puede no ser
suficiente. El tiempo puede tener su importancia, ya que la metamorfosis del
renacuajo en individuo adulto limpia de microbios la piel de una rana igual
que un incendio arrasa un bosque. Crea así un mundo estéril que debe ser
recolonizado. Este es el momento en que los animales corren mayor riesgo
de ser atacados por el Bd, pero también podría ser el momento perfecto para
añadir probióticos. Tal vez estos microbios extraños puedan integrarse más
fácilmente en las comunidades agitadas y variables que en las fijas y
estables. Puede que también sean importantes otras sutilezas. ¿Qué ocurre
con los microbios que ya viven en la piel de los distintos anfibios?
¿Bloquearían o complementarían los incipientes probióticos? ¿Qué ocurre
con el sistema inmunitario del anfitrión? ¿Permitiría a las poblaciones
microbianas potenciadas permanecer en la piel, o las dejaría en un estado
diferente? Los detalles desde luego importan.[13] Pueden significar la



diferencia entre el éxito o el fracaso, la preservación o la extinción. Y en el
intestino humano importan tanto como en la piel de las ranas.

La palabra «probiótico» significa «provida». Es lo contrario de la palabra
«antibiótico», tanto en la etimología como en la finalidad. Los antibióticos
están diseñados para eliminar microbios de nuestros cuerpos, mientras que
los probióticos representan el deliberado intento de incorporarlos. A
principios del siglo XX, el ruso Iliá Méchnikov fue uno de los primeros
científicos que defendieron esta idea; durante décadas tomó de forma regular
leche agria en un esfuerzo por ingerir bacterias productoras de ácido láctico,
que él pensaba que alargaban la vida de los campesinos búlgaros. Sin
embargo, después de su muerte, los microbiólogos Christian Herter y Arthur
Isaac Kendall demostraron que los microbios que Méchnikov idolatraba no
permanecían en el intestino. Podemos tragar cuantos queramos; no arraigan.
Pero, a pesar de que la idea de Méchnikov no era más que una intuición,
Kendall defendió el espíritu de la misma. «Pronto llegará un tiempo en que
las bacterias intestinales del ácido láctico se utilicen habitualmente para
corregir ciertos tipos de enfermedades microbianas intestinales —escribió—.
La ciencia descubrirá y establecerá las condiciones esenciales para el
éxito.»[14]

La ciencia en verdad lo ha intentado.[15] En la década de 1930, el
microbiólogo japonés Minoru Shirota lideró la investigación buscando
microbios resistentes que pudieran llegar al intestino sin ser antes destruidos
por los ácidos estomacales. Con el tiempo, se fijó en una cepa de
Lactobacillus casei, la cultivó en leche fermentada y, en 1935, creó el primer
producto lácteo embotellado, comercialmente denominado Yakult. Hoy en
día, la empresa vende alrededor de 12.000 millones de botellas al año en
todo el mundo. En todas partes, la industria de los probióticos es un negocio
multimillonario. Sus productos llenan nuestros estómagos y colman nuestro
deseo de cuidar la salud de una manera «natural» (aunque muchos
probióticos incluyen microbios patentados que han sido alterados y
domesticados a través de generaciones de cultivos industriales). En algunos
productos, se permite que los microbios se multipliquen en cultivos vivos; en
otros, se liofilizan y encierran en cápsulas o sobres. Algunos contienen una
sola cepa, y otros una mezcla. Se publicitan como fórmulas para mejorar la



digestión, potenciar el sistema inmunitario y tratar toda clase de trastornos,
digestivos o de otro tipo.

Hasta los probióticos más concentrados contienen solo unos pocos cientos
de miles de millones de bacterias por sobre. Parece una cantidad enorme,
pero el intestino contiene por lo menos cien veces más. Tomar un yogur es
ingerir poca cosa. Y además, una rareza: las bacterias de estos productos no
son miembros importantes del intestino de un adulto. En su mayoría
pertenecen a la misma categoría que Méchnikov canonizó, fabricantes de
ácido láctico (como el Lactobacillus y Bifidobacterium) que fueron elegidos
más por razones prácticas que científicas. Son fáciles de cultivar, se
encuentran ya en los alimentos fermentados y pueden sobrevivir al viaje a
través de una planta de envasado comercial y del estómago de un
consumidor. «Pero la mayoría de ellas nunca surgieron del intestino humano,
y les faltan los factores necesarios para vivir allí mucho tiempo», dice Jeff
Gordon. Su equipo lo confirmó mediante el monitoreo de los microbios
intestinales de voluntarios que tomaron dos veces al día yogur Activia
durante siete semanas. Las bacterias del yogur no colonizaron el intestino de
los voluntarios, ni modificaron la composición de sus microbiomas. Se trata
del mismo problema que Herter y Kendall identificaron en los años veinte, y
que Matthew Becker y otros observaron cuando trabajaban con probióticos
para las ranas. Son como una brisa que sopla a través de dos ventanas
abiertas.[16]

Habrá quien diga que esto no importa, que la brisa todavía puede mover o
mecer objetos ligeros a lo largo de su camino. El equipo de Gordon vio
algunos signos de esto: el yogur que estudiaron podía inducir a los microbios
del intestino del ratón a activar genes para digerir los carbohidratos, aunque
solo temporalmente. Más tarde, Wendy Garrett descubrió que una cepa de
Lactococcus lactis puede ayudar a los ratones sin adherirse, o incluso sin
mantenerse con vida. Cuando entra en el intestino del ratón, estalla, y al
morir libera enzimas que pueden reducir una inflamación. Podrá ser un
colonizador pobre, pero todavía capaz de hacer algún bien.

Y puede. Pero ¿lo hace? La misma palabra «probióticos» es ya una
respuesta. La Organización Mundial de la Salud los define como
«microorganismos vivos que, administrados en cantidades adecuadas,
benefician al anfitrión». Son sanos por definición. Hay una larga sucesión de
estudios que, a primera vista, parecen apoyar esta afirmación. Pero muchos
de ellos se llevaron a cabo utilizando células aisladas o animales de



laboratorio, y su relevancia para las personas no está clara. De los estudios
realizados con humanos, muchos incluyeron un pequeño número de
voluntarios, con resultados sesgados y estadísticas coyunturales.

Buscar en este tipo de investigaciones un estudio bien fundamentado es
una tarea bastante tediosa. Por suerte, la Cochrane Collaboration —una
respetada organización sin ánimo de lucro que revisa de forma metódica
estudios médicos— ha hecho exactamente eso. Según sus informes, los
probióticos pueden acortar episodios de diarrea infecciosa y reducir el riesgo
de diarrea por tratamientos con antibióticos. También pueden salvar la vida a
pacientes con enterocolitis necrotizante, una horrible enfermedad intestinal
que afecta a niños prematuros. Y aquí termina la lista. Comparado con el
bombo en torno a ellos, sus beneficios son modestos. Todavía no hay
pruebas claras de que los probióticos ayuden a las personas con alergias,
asma, eccema, obesidad, diabetes, los tipos más comunes de EII, autismo o
cualquier otro trastorno en el que el microbioma haya estado implicado. Y
todavía no está claro que los beneficios documentados se deban a cambios
en el microbioma.[17]

Los organismos reguladores han tomado nota de estos problemas. Los
probióticos suelen clasificarse como alimentos en lugar de como
medicamentos. Esto significa que los fabricantes no se enfrentan a la
intimidante panoplia de obstáculos regulatorios que las compañías
farmacéuticas deben superar cuando desarrollan un medicamento. Pero eso
también les impide decir que sus productos previenen o tratan una
enfermedad específica, porque eso lo hace la medicina. Si cruzan esa línea,
se enfrentan a represalias: en 2010, la Comisión Federal de Comercio de
Estados Unidos demandó a Dannon (Danone en Europa) por afirmar que
Activia puede «aliviar el estreñimiento pasajero», o ayudar a prevenir los
resfriados y la gripe. Esto demuestra que el lenguaje en torno a los
probióticos tiende a ser nebuloso hasta el punto de carecer de sentido, con
marcas que hablan de «equilibrar el aparato digestivo» o «aumentar las
defensas».

Pero esta publicidad ha encontrado oposición. En 2007, la Unión Europea
pidió a las empresas de productos alimenticios y suplementos pruebas de la
avalancha de afirmaciones exageradas vertidas en sus envases. Si quieren
decir que sus productos hacen a los consumidores más sanos, o equilibrados
o delgados, deberían ser capaces de probarlo. Las empresas lo intentaron,
pero fueron poco convincentes. El equipo científico consultivo de la Unión



Europea rechazó más del 90 por ciento de los miles de conclusiones que
aquellas le presentaron, entre ellas todas las relativas a los probióticos. Y
como la propia palabra connota un beneficio para la salud, en diciembre de
2014 la Unión Europea prohibió su uso en envases de alimentos y en la
publicidad. Los defensores de los probióticos argumentaron que este rechazo
ignoraba los estudios científicos, y tuvo un tremendo efecto en este campo,
mientras que los escépticos consideraron que la Unión Europea estaba
forzando con razón a la industria a moverse más y aportar pruebas sólidas de
sus poco fundadas afirmaciones.[18]

Pero, a pesar de tanta publicidad, el concepto que hay detrás de los
probióticos tiene solidez.[19] Conocidos los importantes papeles que las
bacterias desempeñan en nuestros cuerpos, debería ser posible mejorar
nuestra salud ingiriendo o introduciendo los microbios adecuados.
Simplemente puede ocurrir que las cepas actualmente en uso no sean las
adecuadas. Ellas constituyen una minúscula fracción de los microbios que
viven con nosotros, y sus habilidades representan una pequeña parte de lo
que el microbioma es capaz de hacer. En capítulos anteriores encontramos
microbios más apropiados. Por ejemplo, la bacteria que afecta a la
mucosidad, Akkermansia muciniphila, cuya presencia se correlaciona con un
menor riesgo de obesidad y malnutrición. O el Bacteroides fragilis, que
alienta el aspecto antiinflamatorio del sistema inmunitario. O la
Faecalibacterium prausnitzii, otro microorganismo antiinflamatorio que es
raro de ver en el intestino de personas con EII, y cuya llegada puede revertir
los síntomas de esa enfermedad en ratones. Estos microbios podrían formar
parte de los probióticos del futuro. Sus habilidades son significativas e
impresionantes. Están bien adaptados a nuestros cuerpos. Algunos ya son
abundantes —en adultos sanos, una de cada veinte bacterias intestinales es la
F. prausnitzii—. Estos microorganismos no están en la lista D del
microbioma humano como el Lactobacillus; son las estrellas del intestino.
No son nada tímidos a la hora de colonizarlo.[20]

Por otra parte, la colonización efectiva conlleva, junto a un beneficio
mayor, un riesgo también mayor. Hasta ahora, los probióticos han
demostrado un notable grado de seguridad,[21] pero esto podría muy bien
deberse a que su capacidad de arraigar en nuestros cuerpos es más bien
pobre. ¿Qué pasaría si utilizarámos los residentes más comunes de nuestro
intestino? Sabemos por estudios con animales que una dosis de microbios a
una edad muy temprana puede tener efectos duraderos sobre la fisiología, el



sistema inmunitario y hasta el comportamiento de un individuo. Y, como
hemos visto, ningún microbio es intrínsecamente bueno; muchas especies,
incluidas las que son elementos habituales del microbioma humano, como la
H. pylori, lo mismo pueden tener un papel positivo que negativo. La
Akkermansia ha figurado como una salvadora en muchos estudios, pero
también parece ser más común en los casos de cáncer colorrectal. No son
cosas que podamos utilizar a la ligera, sin un conocimiento suficiente de su
manera de cambiar el microbioma y de las consecuenicas a largo plazo de
esos cambios. Como en el caso de las ranas, los detalles importan.

Entre las diversas noticias en relación con los probióticos, también ha habido
historias de éxitos. La más fascinante comenzó en Australia en la década de
1950. En aquel entonces, la agencia nacional de la ciencia de este país
comenzó a buscar plantas tropicales que pudieran alimentar a su creciente
población ganadera. Había una candidata particularmente prometedora: un
arbusto centroamericano llamado Leucaena. Crecía con facilidad, toleraba
muy bien el pastoreo y era abudante en proteínas. Por desgracia, también lo
era en mimosina, una toxina cuyos subproductos causan bocio, pérdida de
cabello, retardo en el crecimiento y, ocasionalmente, la muerte. Los
científicos intentaron en vano cultivar una Leucaena sin este veneno. La
planta en sí tenía un defecto mortal. Pero, en 1976, un científico del gobierno
llamado Raymond Jones dio con la solución. Mientras se hallaba en Hawái
para asistir a una conferencia, reparó en un aprisco lleno de cabras que
comían grandes cantidades de Leucaena sin problemas aparentes. Sospechó
que las cabras albergaban microbios desintoxicadores de la mimosina en la
primera cámara de su aparato digestivo, la panza.

Tras varios vuelos largos, en unos transportando termos llenos de los
fluidos de la panza de aquellos rumiantes, y en otros transportando cabras
vivas, Jones finalmente demostró su hipótesis. A mediados de la década de
1980 introdujo bacterias de la panza de las cabras tolerantes en ganado
australiano vulnerable, y observó que los receptores podían comer la
Leucaena sin que nada les sucediera. Con aquellos microbios extraños en su
estómago, animales que de otro modo habrían enfermado mortalmente con
la Leucaena, podían hartarse de comer del nutritivo arbusto y ganar peso en
un tiempo récord. Jones había hecho lo que los insectos de las judías cuando
ingieren bacterias ambientales que descomponen insecticidas, o lo que las



ratas del desierto conseguían cuando intercambiaban entre ellas microbios
que desactivaban la creosota: había dotado a los animales con nuevos
microbios que neutralizaban una amenaza química. Sus colegas terminaron
identificando la bacteria específica que degradaba la mimosina en las cabras
de Hawái, y la llamaron Synergistes jonesii en su honor. A partir de 1996, los
agricultores han podido adquirir el microorganismo como parte de un
«brebaje probiótico»: un cóctel industrialmente elaborado de fluidos de
rumiantes ricos en microbios con el que rociar a sus rebaños. Al permitir que
los agricultores alimenten sin preocupaciones a sus animales con Leucaena,
este probiótico ha transformado la industria agropecuaria del norte de
Australia.[22]

¿Por qué Jones triunfó cuando otros manipuladores de microbios
experimentaron tanta frustración? Se podría responder que Jones trataba de
resolver un problema simple. No se proponía curar la EII o frenar a un
hongo asesino. Solo necesitaba desintoxicar una sustancia química. Y tuvo la
suerte de que un solo microbio pudiera hacer el trabajo. Pero, incluso así, el
éxito no estaba garantizado.

Tomemos el caso del oxalato. Se encuentra en la remolacha, los
espárragos y el ruibarbo, entre otros vegetales. En altas concentraciones,
hace que nuestro organismo deje de absorber el calcio, que se deposita
formando un bulto duro. Esta es una de las maneras de formarse los cálculos
renales. No podemos digerir el oxalato; solamente los microbios pueden
hacerlo. Hay una especie —una bacteria intestinal llamada Oxalobacter
formigenes— tan eficaz en esta tarea, que utiliza el oxalato como su única
fuente de energía. A primera vista, esta situación parece idéntica al dilema
de la Leucaena. Hay un compuesto químico (el oxalato), que causa un
problema (cálculos renales), y un microbio (Oxalobacter), capaz de
descomponerlo. La solución sería entonces que las personas propensas a
tener cálculos renales ingieran un probiótico con Oxalobacter. Por desgracia,
tales probióticos, que existen, no son muy eficaces. ¿Por qué?[23]

Hay dos posibles respuestas, y ambas encierran importantes lecciones. En
primer lugar, no basta con introducir bacterias en un animal y esperar lo
mejor. Los microbios son seres vivos. Necesitan alimentarse. La
Oxalobacter no consume más que oxalato, y las personas con cálculos
renales suelen seguir un régimen libre de oxalato. Pueden ingerir la bacteria,
pero al instante esta morirá de inanición.[24] En cambio, se recomienda a los
ganaderos que alimenten sus rebaños con Leucaena durante al menos una



semana antes de empaparlos con Synergistes. De esa manera, las bacterias
introducidas en ellos tendrán suficiente alimento que digerir.

Las sustancias que alimentan de forma selectiva a los microbios
beneficiosos se denominan prebióticos, un término que podría incluir al
oxalato o a la Leucaena, pero que suele aplicarse a carbohidratos vegetales
como la inulina, que, purificada y envasada, se comercializa como
suplemento.[25] Estas sustancias pueden aumentar el número de microbios
importantes, como el F. prausnitzii o la Akkermansia, y tal vez disminuir el
apetito y reducir la inflamación. Que convenga tomarlas como suplementos
es otra cuestión. Ya hemos visto que lo que comemos puede cambiar
sustancialmente los microbios presentes en nuestro intestino, y prebióticos
como la inulina abundan en cebollas, ajos, alcachofas, achicoria, plátanos y
otros alimentos.

Los HMO, esos azúcares de la leche materna que alimentan a microbios,
también se cuentan como prebióticos, puesto que alimentan al B. infantis y a
otros microbios especializados. El pediatra Mark Underwood piensa que
podrían ayudar a salvar la vida de algunas de las personas más vulnerables:
los bebés prematuros. Underwood dirige una unidad de cuidados intensivos
neonatales en la Universidad de California en Davis, donde su equipo puede
cuidar hasta 48 prematuros al mismo tiempo. Los más prematuros nacen con
solo 23 semanas, y los más livianos pesan solo medio kilo. Normalmente
nacen por cesárea, se les trata con antibióticos y se les mantiene en un
ambiente completamente esterilizado. Privados de los habituales microbios
pioneros, crecen con un microbioma muy extraño: bajo en los habituales bifs
y alto en patógenos oportunistas que se multiplican en su lugar. Esto es el
colmo de la disbiosis, y con estas extrañas comunidades internas corren el
riesgo de padecer una enfermedad intestinal a menudo fatal: la enterocolitis
necrotizante (ECN). Muchos médicos han intentado prevenir la ECN
suministrando probióticos a los bebés prematuros, y han tenido cierto éxito.
Pero, después de hablar con especialistas como Bruce German y David
Mills, Underwood cree que la prevención puede ser más eficaz si se
suministra a los bebés una combinación de B. infantis y leche materna. «Los
alimentos que nutren a estos microbios son tan importantes como los propios
microbios, pues les permiten proliferar y colonizar un ambiente bastante
hostil», explica. Ya ha realizado un pequeño estudio piloto en el que
demuestra que el B. infantis coloniza con más eficacia a bebés prematuros
cuando su comida favorita se encuentra en el menú.[26] Ahora lleva a cabo



un ensayo clínico más amplio para comprobar si el probiótico B. infantis,
combinado con prebióticos de la leche, puede ayudar a prevenir la ECN.

La segunda lección que extraemos de las historias del Synergistes y la
Oxalobacter es que el trabajo en equipo es importante. Ninguna bacteria
existe en un vacío. Especies diferentes forman con frecuencia redes
complejas que se alimentan y se apoyan unas a otras de maneras
codependientes. Incluso cuando parece que un solo microbio puede solventar
un problema, puede que necesite un elenco de apoyo para mantenerse con
vida. Tal vez sea esta la razón de que el probiótico Synergistes funcione tan
bien, pues incluye muchos otros microbios estomacales. Y tal vez sea
también la razón de que el probiótico Oxalobacter no funcione, pues no
tiene compañeros de juego. Lo mismo cabe decir de otros microbios.
Alguien podrá imaginar un sobre con una dosis de F. prausnitzii que cure la
EII, o una cápsula de Akkermansia que lo haga adelgazar, pero yo no estaría
tan seguro.

Así, tal vez un método más inteligente de utilizar probióticos sea crear una
comunidad de microbios que funcione bien. En 2013, el científico japonés
Kenya Honda encontró 17 cepas de clostridia capaces de reducir la
inflamación intestinal, y, basándose en su trabajo, la compañía de Boston
Vedanta BioSciences ha creado un cóctel multimicrobiano para tratar la EII.
[27] Cuando este libro esté en la imprenta, la empresa comenzará a probar el
nuevo probiótico en ensayos clínicos. ¿Funcionará? Quién sabe. Pero sin
duda tiene más sentido reajustar un microbioma con un conjunto de
microbios cooperantes que utilizar cualquier cepa solitaria. Después de todo,
el método más eficaz para manipular el microbioma hace exactamente eso.

En 2008, Alexander Khoruts, gastroenterólogo de la Universidad de
Minnesota, conoció a una mujer de sesenta y un años a quien llamaré
Rebecca. Durante los ocho meses anteriores, había sufrido episodios de
diarrea que la dejaban dependiente de pañales para adultos, postrada en una
silla de ruedas y con 26 kilos de peso. El culpable era el Clostridium
difficile, la bacteria informalmente conocida como C-diff. Su mala fama se
debe a su persistencia, pues aunque a menudo sucumbe a los antibióticos, es
capaz de rebrotar en una forma nueva y resistente. Es lo que le ocurrió con
Rebecca: sus médicos la trataron con fármaco tras fármaco, ninguno de los



cuales funcionaba. «Estaba en una situación desesperada», recuerda Khoruts.
Había agotado todas las opciones.

Todas menos una. Rememorando sus días de estudiante en la facultad de
medicina, Khoruts se acordó de haber aprendido una técnica llamada
trasplante fecal de microbiota (TFM). Esta técnica consiste literalmente en lo
que su nombre significa: los médicos toman heces de un donante con todos
sus microbios y las introducen en el intestino de un paciente. Eso podría
curar las infecciones por C-diff. La idea parecía repulsiva, extraña y poco
convincente. Pero Rebecca no tenía escrúpulos. Solo quería —necesitaba—
mejorar. Accedió al procedimiento. Su marido donó una muestra de heces,
Khoruts la deshizo en una mezcladora y luego introdujo, mediante
colonoscopia, un vaso de la suspensión en Rebecca.

Al día siguiente, su diarrea se había detenido. Al cabo de un mes, el C-diff
había desaparecido. Aquella vez no reapareció. Rebecca se había curado,
una curación completa, rápida y duradera.

El caso de Rebecca, aunque anecdótico, es también arquetípico. El mismo
leitmotiv aparece en cientos de historias similares con TFM: un paciente con
C-diff no tratable, un médico desesperado y una recuperación milagrosa. En
algunos casos, los médicos se han enterado de este procedimiento por sus
pacientes.[28] Tal fue el caso de Elaine Petrof, de la Queen’s University en
Kingston, Ontario. En 2009 trataba sin éxito a una mujer con C-diff, cuando
miembros de su familia aparecieron una y otra vez con un pequeño
recipiente que contenía heces. «Pensé que estaban locos —recuerda—. Pero
después de ver cómo esa mujer se deterioraba y que yo no podía hacer nada
por ella, pensé: ¿qué tenemos que perder? Lo hicimos y, ver para creer,
funcionó. De estar a las puertas de la muerte salió del hospital por su propio
pie, con muy buen aspecto y casi curada.»

Los trasplantes fecales son ciertamente desagradables, tanto en el
concepto como en la práctica; y alguien tiene que encargarse de la
mezcladora.[29] Pero «a los pacientes no les preocupa este aspecto —dice
Petrof—. Están dispuestos a intentar cualquier cosa. A menudo me cortan
para preguntarme: ¿dónde firmo?» Los humanos somos raros en nuestra
aversión a las heces. Muchos animales practican la coprofagia, y tragan
excrementos de otros para adquirir microbios. De esta manera, abejorros y
termitas propagan bacterias que actúan como un sistema inmunitario de toda
la colonia para defenderla de parásitos y patógenos.[30] El TFM ofrece
beneficios similares de una manera más aceptable, ya que excluye los



paladares. En ella, las bacterias se administran por vía colonoscópica,
mediante un enema o a través de un tubo introducido por la nariz que llega
hasta el estómago o el intestino.

El procedimiento funciona conforme a los mismos principios que un
probiótico, pero en lugar de añadir una sola cepa de bacterias, o 17 cepas,
añade todas las bacterias. Es el trasplante de un ecosistema, un intento de
reparar una comunidad inestable reemplazándola completamente, algo
parecido a restaurar un césped invadido por diente de león. Khoruts
demostró la eficacia de este proceso con muestras de las heces de Rebecca
antes y después del trasplante.[31] Antes, su intestino era un desastre. La
infección por C-diff había reestructurado por completo su microbioma,
creando una comunidad que parecía «algo que no existe en la naturaleza, una
galaxia diferente», dice Khoruts. Pero después, su microbioma era
indistinguible del de su marido. Los microbios de él habían invadido su
intestino disbiótico y lo habían restaurado. Era como si Khoruts hubiera
hecho un trasplante de un órgano: reemplazó el microbioma intestinal
enfermo y dañado de su paciente por otro nuevo y sano de su donante. El
microbioma sería así el único órgano que puede ser reemplazado sin cirugía.

Los trasplantes fecales se han realizado de vez en cuando durante al
menos 1.700 años. El registro más temprano se encuentra en un manual de
emergencias médicas escrito en China en el siglo IV.[32] Los europeos
empezaron a practicarlo mucho después: en 1697, un médico alemán
recomendaba esta técnica en un libro con un título sin precedentes: Heilsame
Dreck-Apotheke (Farmacopea de inmundicias saludables). Un cirujano
norteamericano llamado Ben Eiseman lo descubrió en 1958, pero solo un
año después quedó eclipsado con la introducción de la vancomicina, un
antibiótico que funcionaba bastante bien contra el C-diff. Como Khoruts
escribió una vez, el TFM «se redujo a un uso puramente anecdótico, del que
se hicieron informes esporádicos cuya lectura fue objeto de diversión
durante varias décadas». Pero nunca quedó olvidado por completo. En la
última década, médicos intrépidos empezaron a usarlo, los hospitales
reticentes a ofrecerlo y las historias de curaciones a acumularse.

Este proceso culminó en 2013, cuando un equipo holandés dirigido por
Josbert Keller puso finalmente a prueba el TFM en un ensayo clínico
aleatorio, la piedra de toque usada en medicina para separar los tratamientos
genuinos de la charlatanería.[33] El equipo de Keller reclutó pacientes con
infecciones recurrentes por C-diff y les asignó al azar un tratamiento con



vancomicina o un TFM. En un principio se planeaba reclutar a 120
participantes, pero se quedaron en 42. Hasta ese momento, la vancomicina
había curado solo al 27 por ciento de las personas que la habían recibido,
mientras que el TFM había curado al 94 por ciento. Era tan evidente que el
tratamiento de las heces era mucho mejor, que el hospital consideró poco
ético seguir administrando el antibiótico. El ensayo se acortó, y a partir de
entonces se practicó a todos los pacientes un TFM.

Una tasa de curaciones del 94 por ciento entre pacientes muy enfermos y
sin efectos secundarios importantes es algo inaudito en medicina. Y mejor
todavía: el TFM es increíblemente económico: la vancomicina es cara, pero
las heces son gratis. Muchos escépticos vieron cómo aquel ensayo era
suficiente para transformar un procedimiento considerado una excentricidad
alternativa en un impresionante tratamiento preferencial, y lo que era un
último recurso desesperado en la primera opción. Hay un dicho popular entre
los médicos: no hay una medicina alternativa; si algo funciona, se llama
medicina. La creciente aceptación del TFM entre los médicos
convencionales ejemplifica esta idea. Khoruts lo usa ahora para curar a
cientos de personas con C-diff. También lo hace Petrof. Ha habido miles de
informes similares en todo el mundo.

Estos éxitos animaron a los médicos a emplear el TFM en pacientes con
otras patologías. Si funcionaba tan bien contra el C-diff, ¿no se podría tratar
también la EII devolviendo un ecosistema perturbado a un estado más
tranquilo? No parece fácil. En la EII, las tasas de éxito son más bajas e
inconsistentes, y los efectos secundarios y las recurrencias, más comunes.[34]
¿Y qué decir de otras enfermedades? ¿Pueden las heces de una persona
delgada ayudar a una persona obesa a perder peso? Una vez más, no existe
consenso al respecto. Algunos médicos han utilizado el TFM para tratar la
obesidad, el síndrome del intestino irritable, enfermedades autoinmunes,
problemas de salud mental y hasta el autismo, pero estas anécdotas no
revelan si los pacientes se recuperaron debido al trasplante o por una
remisión natural, cambios en el estilo de vida, el efecto placebo o alguna otra
circunstancia. La única manera de separar los mitos anecdóticos de las
realidades médicas es realizar ensayos clínicos, y varias docenas de ellos
están ya en marcha. Por ejemplo, el mismo equipo que llevó a cabo el
ensayo holandés con el C-diff seleccionó, también aleatoriamente, a 18
voluntarios obesos para recibir microbios de su propio intestino o de un
donante delgado. Los integrantes del grupo que recibió los microbios de un



donante delgado se volvieron más sensibles a la insulina —un signo de
buena salud metabólica—, pero no perdieron peso.[35] Incluso con un TFM
no es fácil reiniciar un ecosistema microbiano.

El C-diff es la excepción que confirma la regla.[36] La gente lo adquiere
después de tomar antibióticos, y lo suele controlar tomando aún más
antibióticos. Este bombardeo farmacológico masivo elimina muchas
bacterias nativas del intestino. Cuando llegan los microbios de un donante a
este terreno baldío, encuentran pocos competidores, y ciertamente pocos tan
bien adaptados al intestino como ellos. Su colonización es fácil. Si hay una
enfermedad que puede ser fácilmente tratada con un TFM, es la infección
por C-diff, y no algo similar a la EII, en la que las bacterias de un donante
tendrían que colonizar un ambiente hostil, inflamado, que ya está lleno de
microbios autóctonos bien adaptados. Para dar una ventaja a estas
comunidades trasplantadas, Khoruts se pregunta si los médicos necesitan
condicionar los intestinos con antibióticos para dejar la pizarra limpia. Una
alternativa sería imponer a los receptores una dieta prebiótica que ayude a
los nuevos microbios a instalarse. En cualquier caso, «no se pueden
introducir microbios en la gente y esperar conseguir un trasplante —dice
Khoruts—. Creo que mucha gente pensó que el TFM era una bala mágica
capaz de eliminar su problema particular sin reparar en las complejidades».

Incluso para tratar la infección por C-diff, el TFM no es algo sencillo. Las
heces deben ser seleccionadas de manera rigurosa para evitar patógenos
como los de la hepatitis o el VIH. Algunos médicos también rechazan a los
donantes que tienen algún tipo de enfermedad relacionada con el
microbioma, como alergias, enfermedades autoinmunes u obesidad. Este
proceso, que lleva su tiempo, descarta a tanta gente, que puede resultar
difícil encontrar donantes, y en algunos casos se ha llegado a congelar
muestras de heces de donantes que han superado las pruebas.[37] La
organización sin ánimo de lucro OpenBiome mantiene un banco de tales
heces. Si los posibles donantes pasan una batería de pruebas, sus heces se
filtran, se introducen en cápsulas y se congelan para su posterior envío a
hospitales necesitados.[38] Khoruts presta un servicio similar en Minnesota.
En 2011, cuando su primera paciente, Rebecca, volvió con un nuevo caso de
C-diff, Khoruts la curó usando una muestra de heces congelada. En 2014,
volvió una vez más, y esta vez Khoruts realizó un TFM dándole una cápsula.
«Fue una paciente pionera más de una vez», dice.



El acto de tomar una cápsula de excremento congelado habla de lo
inaudito del TFM. Parece una cápsula normal, pero es un producto poco
caracterizado que sale del cuerpo de los voluntarios en lugar de la cinta
transportadora de alguna factoría, y es diferente cada vez. Ante esta
variabilidad, la Agencia de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos
decidió en mayo de 2013 regular las heces como medicamento, con una
norma que obligaba a los médicos a rellenar una extensa solicitud antes de
realizar un TFM. Médicos y pacientes se quejaron diciendo que el largo
proceso impediría que los pacientes recibieran a tiempo su tratamiento.[39]
Seis semanas después, la Agencia anuló el procedimiento para los casos de
C-diff, pero lo mantuvo para otras enfermedades. Algunos investigadores
encuentran estas nuevas disposiciones reguladoras innecesarias y frustrantes.
Otros creen que les dan un valioso respiro. El interés por los TFM ha
aumentado de modo exponencial en los últimos años, y hay una creciente
presión para extender esta técnica a toda clase de enfermedades.

El problema es que nadie conoce sus riesgos a largo plazo.[40] Los
experimentos con animales han demostrado con claridad que los microbios
trasplantados pueden hacer que los receptores tengan más probabilidades de
desarrollar obesidad, EII, diabetes, problemas psiquiátricos, cardiopatías e
incluso cáncer, y todavía no es posible predecir con exactitud si una
comunidad microbiana en particular comporta esos riesgos. Tales
preocupaciones podrían no importar a un paciente de setenta años con C-diff
que quiere ser curado cuanto antes. Pero ¿qué decir de adultos jóvenes en la
veintena, un sector demográfico en el que el C-diff es cada vez más común?
¿Y de los niños? Emma Allen-Vercoe me comenta que ella ha oído decir a
médicos y a padres que han intentado someter a sus hijos autistas al TFM:
«Me da un miedo tremendo. Se trata de heces de adulto y de una población
pediátrica. ¿Y si estamos haciendo que alguien tenga más tarde algo tan
horrible como un cáncer colorrectal? Creo que esto es peligroso».

Los TFM son tan simples que cualquiera puede hacerlos en casa —y
muchos los han hecho—. Ya hay en la red vídeos inspiradores y con
instrucciones, así como extensas comunidades de partidarios del «hágalo
usted mismo».[41] Seguro que este recurso ha ayudado a muchas personas
con verdaderas necesidades rechazadas por médicos desdeñosos. Pero la
facilidad de estos trasplantes también ha permitido que personas
desinformadas actúen con su desinformación.[42] Y fuera de un laboratorio,
donde es imposible detectar los patógenos de que puedan ser portadores los



donantes, varias personas han presentado infecciones graves después de
hacerse ellas mismas sus trasplantes. «Esto es el salvaje Oeste —dice Allen-
Vercoe—. Cualquiera usa las heces de cualquiera.» Consciente de estos
problemas, un grupo de líderes en el campo del microbioma instó
recientemente a los investigadores a formalizar la técnica, recabar de manera
sistemática datos de donantes y receptores y crear un sistema de información
sobre efectos secundarios inesperados.[43]

Petrof está de acuerdo. «Creo que todo el mundo reconoce que las heces
son un recurso temporal —afirma—. Deberíamos proponernos como
objetivo último el uso de mezclas definidas.» Esto significa crear una
comunidad específica de microbios que duplique los beneficios de las heces
de un donante. Un TFM pero sin la F. Un sustituto de las heces. Un sham-
poo.(4) Junto con Allen-Vercoe, Petrof encontró el donante más saludable
que pudo: una mujer de cuarenta y un años que nunca había tomado
antibióticos. Cultivó sus bacterias intestinales y excluyó las que mostraban
signos de virulencia, toxicidad o resistencia a los antibióticos. Esto dejó una
comunidad de 33 cepas que, en un ataque de fantasía, Petrof llamó
RePOOPulate. Cuando probó la mezcla en dos pacientes con C-diff, ambos
se recuperaron en unos días.[44]

Ese fue un pequeño estudio piloto, pero Petrof está convencida de que
RePOOPulate representa el futuro del TFM; algunas compañías comerciales
están desarrollando sus propias mezclas de microbios trasplantables.
Podemos ver estas mezclas como un TFM recortado o como un probiótico
trucado. Todas se componen de cepas bien definidas que pueden cocinarse
una y otra vez de acuerdo con la misma receta estándar. Sin duda alguna,
sostiene Petrof, eso es mejor que las comunidades mal caracterizadas y
demasiado variables que existen en la heces reales.[45] Implantar tantas
incógnitas en el intestino de un paciente es una apuesta. Por el contrario,
RePOOPulate es un ejercicio de precisión. Sin embargo, estas comunidades
sintéticas se encuentran con el mismo problema que los probióticos: ningún
conjunto de bacterias tratará todos los males, ni aun a todas las personas con
un mal particular. «No creemos que sea bueno tener un ecosistema para
todos. No podemos poner un motor V8 en un Mini, porque probablemente
mataría a alguien», dice Allen-Vercoe. Lo ideal es que exista una serie de
RePOOPulates, a ser posible adaptados a diferentes enfermedades. En estas
soluciones no es posible la talla única para todos. Necesitan ser
personalizadas.



Durante cientos de años, los médicos han utilizado la digoxina para tratar a
las personas con defectos cardiacos. Este fármaco —versión modificada de
una sustancia química que producen las plantas del genero Digitalis— hace
que los latidos del corazón sean más vigorosos, lentos y regulares. O, al
menos, eso es lo que suele hacer. En un paciente de cada diez, la digoxina no
funciona. Su fracaso se debe a una bacteria intestinal llamada Eggerthella
lenta, que inactiva el fármaco y lo hace médicamente inútil. Solo algunas
cepas de E. lenta hacen esto. En 2013, Peter Turnbaugh demostró que solo
dos de los genes de la bacteria distinguen las cepas problemáticas, que
inactivan el fármaco, de las neutrales.[46] Cree que los médicos podrían
utilizar la presencia de estos genes para guiar sus tratamientos. Si están
ausentes del microbioma de un paciente, se les da digoxina. Si están
presentes, el paciente necesita comer gran cantidad de proteínas, pues estas
parecen impedir que los genes desarmen el fármaco.

Y esto es solo un caso. El microbioma afecta a muchos otros fármacos.[47]
El ipilimumab, uno de los medicamentos más recientes para el tratamiento
del cáncer, estimula el sistema inmunitario para que ataque a los tumores,
pero solo lo hace si hay microbios intestinales que lo transporten. La
sulfasalazina, utilizada para tratar la artritis reumatoide y la EII, solo
funciona cuando los microbios intestinales la ponen en su estado activo. El
irinotecan se usa para tratar el cáncer de colon, pero algunas bacterias lo
transforman en una forma más tóxica, que tiene serios efectos secundarios.
Incluso el paracetamol (acetaminofén), uno de los fármacos más conocidos
del mundo, es más eficaz en algunas personas que en otras por los microbios
que lo transportan. Una y otra vez vemos que las variaciones en nuestro
microbioma pueden alterar de forma drástica la eficacia de nuestras
medicinas, incluso de las que solo tienen un único compuesto químico
inanimado como principio activo. Imagínese lo que puede suceder cuando
tomamos un probiótico o nos hacemos un trasplante fecal, con el que
recibimos una compleja serie de microorganismos poco conocidos y en
constante evolución. Ellos son medicamentos vivos. Sus probabilidades de
funcionar o fracasar dependerán del microbioma existente en el paciente,
que varía con la edad, la geografía, la dieta, el género, los genes y otros
factores que todavía no conocemos del todo. Estos efectos contextuales se



han percibido en estudios realizados con moscas, peces y ratones; sería
absurdo pensar que no harían lo propio en personas.[48]

Si esto es así, lo que necesitamos son transferencias microbianas
personalizadas. No podemos esperar que las mismas cepas probióticas, o las
mismas heces donadas sirvan para tratar una variedad de dolencias. El mejor
método consistiría en personalizar los probióticos según las vacantes
ecológicas en el cuerpo de un individuo, las peculiaridades de su sistema
inmunitario o las enfermedades a las que esté genéticamente predispuesto.
[49]

Los médicos deberán tratar de manera simultánea al paciente y a sus
microbios. Si alguien con EII ha tomado un antiinflamatorio, su microbioma
podría devolverlo al mismo estado inflamatorio. Si optó por los probióticos o
un TFM, los nuevos microorganismos podrían no sobrevivir en su intestino
inflamado. Si ha seguido una dieta prebiótica alta en fibra y carecía de
microbios capaces de digerir la fibra, sus síntomas podrían empeorar. Las
soluciones improvisadas repetidas no funcionarán. No arreglaremos un
arrecife de coral descolorido, o un prado desnudo con solo introducir los
animales o las plantas que debería haber allí; también necesitamos eliminar
especies invasoras, o controlar la afluencia de nutrientes. Lo mismo hemos
de hacer con nuestros cuerpos. Todo el ecosistema —anfitrión, microbios,
nutrientes, todo— debe ser preparado conforme a un método multifactorial.

He aquí un caso clarificador: si alguien tiene el colesterol alto, los
médicos podrán prescribirle medicamentos llamados estatinas, que bloquean
la enzima humana implicada en la producción de colesterol. Pero Stanley
Hazen ha demostrado que las bacterias intestinales también son buenas
dianas. Las hay que pueden transformar nutrientes como la colina y la
carnitina en un compuesto llamado TMAO, que ralentiza la descomposición
del colesterol.[50] Si los niveles de TMAO aumentan, también lo hacen los
depósitos grasos en nuestras arterias, lo que conduce a la aterosclerosis —un
endurecimiento de las paredes arteriales— y a ciertos problemas cardiacos.
El equipo de Hazen acaba de encontrar una sustancia capaz de detener este
proceso evitando que las bacterias produzcan TMAO sin dañarlas. Tal vez
esta sustancia química, u otra parecida, ocupe un puesto al lado de las
estatinas en las vitrinas médicas del mañana: dos medicamentos
complementarios, uno enfocado a la mitad humana de la simbiosis y otro
dirigido a la mitad microbiana.

Esto es solo una parte de todo el potencial de la medicina basada en el
microbioma. Imaginemos el futuro transcurridos diez, veinte o quizá treinta



años. Alguien acude a una consulta médica. Sufre ansiedad, y el médico le
prescribe una bacteria que se ha demostrado que actúa sobre el sistema
nervioso y reprime la ansiedad. Además, su colesterol está un poco alto, y el
médico añade otro microbio que fabrica y secreta una sustancia química que
baja el colesterol. Y también le ocurre que sus niveles de ácidos biliares
secundarios en su intestino son inusualmente bajos, y lo hacen vulnerable a
una infección por C-diff, lo mejor es entonces incluir una cepa que produzca
esos ácidos. Su orina contiene moléculas que son signos de inflamación, y
como tiene una predisposición genética a la EII, el médico añade un
microorganismo que libera moléculas antiinflamatorias. El médico elige
estas especies no solo por lo que pueden hacer, sino porque predice que
interactuarán bien con su sistema inmunitario y con su microbioma. También
podrá añadir un elenco de otras bacterias elegidas para apoyar el núcleo de la
terapia, y sugiere algunos planes dietéticos que las nutran con eficacia. Y, ya
para terminar, podrá recetarle una píldora probiótica a medida, un
tratamiento diseñado para mejorar no ya cualquier viejo ecosistema
microbiano, sino el suyo particular. Como me dijo el microbiólogo Patrice
Cani, «en el futuro todo será a la carta».

Y en este futuro a la carta, no nos limitaremos a escoger las bacterias
adecuadas. Algunos científicos están escogiendo los genes adecuados para
combinarlos con bacterias artesanales. En vez de reclutar simplemente
especies con las habilidades adecuadas, están manipulando los propios
microbios para dotarlos de nuevas habilidades.[51]

En 2014, Pamela Silver, de la Facultad de Medicina de Harvard, dotó a la E.
coli, el microbio mejor caracterizado, con un interruptor genético capaz de
detectar un antibiótico llamado tetraciclina.[52] En presencia de este
antibiótico, el interruptor salta y, cuando se dan las condiciones, activa un
gen que hace que las bacterias tomen un color azul. Cuando Silver daba estas
bacterias manipuladas a unos ratones de laboratorio, podía saber si los
roedores habían tomado una dosis de tetraciclina sin más que recoger sus
excrementos, cultivar los microbios que tenían dentro y comprobar su color.
Había convertido a la E. coli en una minúscula reportera que observaba,
recordaba e informaba sobre lo que acontecía en el intestino de los ratones.

Necesitamos estos reporteros porque el intestino sigue siendo una caja
negra. Es un órgano de ocho metros y medio, y la forma más común de



estudiarlo es analizar lo que finalmente sale de él. Es como caracterizar un
río cribando sus aguas en su desembocadura. Las colonoscopias ofrecen una
vista más detallada, pero son invasivas. Así que, en lugar de empujar un tubo
por un extremo, ¿por qué no introducir bacterias como la E. coli de Silver
por el otro? Cuando las recojamos, nos informarán al detalle de lo que
encontraron durante su viaje. Olvidemos la tetraciclina: solo fue la prueba de
un procedimiento. Silver quiere programar microbios para detectar toxinas,
drogas, patógenos o sustancias químicas reveladoras que reflejen las
primeras etapas de una enfermedad.

Su visión última es el diseño de bacterias que puedan detectar problemas
en el cuerpo, y solucionarlos. Imaginemos una cepa de E. coli que detecte las
moléculas —la firma— que deja la Salmonella y reaccione liberando
antibióticos que matan de forma específica a este microbio. Además de mera
reportera, sería también guarda forestal. Patrullando el intestino, podría
impedir que los alimentos se envenenaran, permaneciendo inerte si no
percibe amenazas, y entrando en acción si aparece la Salmonella. Se podría
dar a los niños de países pobres, que suelen padecer enfermedades
diarreicas. Y también a soldados desplegados en el extranjero. Y distribuirla
en comunidades que sufran una epidemia.

Otros científicos están construyendo sus propios socorristas microbianos.
Matthew Wook Chang ha programado E. coli para encontrar y destruir la
Pseudomonas aeruginosa, una bacteria oportunista que infecta a personas
con su sistema inmunitario debilitado. Cuando las bacterias manipuladas
detectan a sus presas, nadan hacia ellas y lanzan dos armas: una enzima que
destroza las comunidades de P. Aeruginosa y un antibiótico que ataca de
manera específica los fragmentos vulnerables. Jim Collins también está
programando para el MIT bacterias intestinales que destruyen patógenos.
Sus microbios cazadores atacan a la Shigella, que causa disentería, y al
Vibrio cholerae, causante del cólera.[53]

Silver, Chang y Collins son profesionales de la biología sintética, una
joven disciplina que trata con la mentalidad de un ingeniero el mundo de la
carne y las células. Su jerga es clínica y distante: tratan a los genes como
«piezas» o «ladrillos» que se pueden ensamblar para formar «módulos» o
«circuitos». Pero su espíritu es vibrante y creativo: el escritor científico
Adam Rutherford los compara a los disc jockeys del hip-hop de los años
setenta, que marcaron el inicio de un movimiento musical al mezclar riffs y
beats en excitantes nuevas combinaciones.[54] De manera similar, los



biólogos sintéticos mezclan genes para crear una nueva generación de
probióticos.

«La aplicación de estos principios a una bacteria nos permite mucha más
flexibilidad», explica el especialista en fibra Justin Sonnenburg. Una
bacteria presente en la naturaleza podría ser buena en fermentación de fibra,
o comunicándose con el sistema inmunitario, o fabricando
neurotransmisores, pero es improbable que sobresalga en todo. Para cada
nueva cualidad deseable, los científicos tienen que buscar nuevos
microorganismos. O simplemente cargar los circuitos que deseen en un
único microbio sintético. «Esperamos tener una lista de piezas, y que esta
lista se convierta en un sistema de plug and play donde los resultados sean
predecibles», afirma Sonnenburg.

Los biólogos sintéticos no se limitan a enviar microbios según los
patógenos presentes. También pueden adiestrar sus creaciones para eliminar
células cancerosas o para convertir toxinas en medicamentos. Algunos están
tratando de fortalecer la capacidad natural de nuestro microbioma para
producir antibióticos que controlen a otros microbios, o moléculas
inmunitarias que repriman la inflamación crónica, o neurotransmisores que
modifiquen nuestros estados de ánimo, o moléculas señalizadoras que
influyan en nuestro apetito. Si esto nos parece una intromisión en la
naturaleza, recordemos que ya hacemos todas estas cosas de una forma
mucho más tosca al tragar pastillas como la Aspirina o el Prozac. Cuando lo
hacemos, nuestros cuerpos se inundan con dosis fijas de fármacos. Por el
contrario, los biólogos podrían programar una bacteria para que produzca los
mismos fármacos en el sitio exacto donde hay un problema y en la dosis
adecuada. Estos microbios pueden practicar la medicina con precisión
milimétrica y sutileza de mililitro.[55]

Al menos en teoría. «Es fácil hacer funcionar los circuitos en la pizarra de
nuestro despacho —dice Collins—. Pero la biología es muy desordenada y
ruidosa. La ingeniería no es tan fácil como a veces se la presenta. El desafío
es conseguir que los circuitos funcionen de la manera que nos gustaría en el
ambiente estresante de un anfitrión.» Por ejemplo, se necesita energía para
activar un gen, por lo que una bacteria sintética que está llena de complejos
circuitos puede ser incapaz de competir con otras naturales de genomas más
reducidos y ligeros.

Una solución, que Sonnenburg prefiere, para hacer más competitivas a las
bacterias de diseño es introducir los circuitos genéticos sintéticos en una



bacteria común en el intestino, como la B-theta, en lugar de la más familiar
E. coli. Esta última es más fácil de manipular, pero también es una
colonizadora intestinal pobre. La B-theta, en cambio, está en exquisita
sintonía con el intestino y vive en él en gran número.[56] ¿Qué mejor
candidato para el puesto de guarda del ecosistema humano? Jim Collins es
más circunspecto. Dada la cantidad de cosas que todavía no entendemos
sobre el microbioma, no da todo su crédito a la perspectiva de que los
microbios diseñados mediante esta ingeniería puedan establecerse de forma
permanente en nuestro cuerpo. Por eso se está centrando asimismo en la
construcción de interruptores que obliguen a los microbios a autodestruirse
si algo va mal o si abandonan a sus anfitriones. (El confinamiento es un gran
problema que plantean estas bacterias, ya que podrían entrar en el medio
ambiente cada vez que alguien descarga un inodoro.) Silver también trabaja
con ahínco en las medidas de seguridad. Mediante una modificación del
código genético de sus microbios sintéticos, espera levantar un cortafuegos
biológico que les impida intercambiar ADN horizontalmente, como las
bacterias acostumbran a hacer, con sus homólogos naturales. Además se
propone crear comunidades sintéticas de microbios, equipos de, digamos,
cinco especies que dependan unas de otras, de tal modo que si una de ellas
muere, las demás la sigan.

No está claro que estas características satisfagan a las agencias
reguladoras o a los consumidores.[57] Los organismos genéticamente
modificados son siempre objeto de controversia, y si los probióticos y los
trasplantes fecales nos han dicho algo, es que el mundo no sabe cómo lidiar
con esta ola de medicamentos vivientes. La biología sintética solo aumentará
esa tensión. Sin embargo, conviene señalar que ninguna de estas bacterias
programadas es en realidad «sintética». Tienen habilidades extraordinarias y
contienen genes que han sido modificados con nuevas combinaciones pero,
en el fondo, siguen siendo E. coli, y B-theta, y otras caras conocidas con las
que hemos convivido durtante millones de años. Son los mismos simbiontes
con un toque moderno.

Lo que posiblemente sea aún más impresionante es la creación de una
simbiosis completamente nueva, uniendo animales y microbios que nunca
antes se encontraron. Un equipo de científicos se ha pasado más de dos
decenios haciendo exactamente eso. Y los productos de su trabajo ya pueden
encontrarse volando por el este de Australia.



Es el 4 de enero de 2011. En las primeras horas de una fresca mañana
australiana, Scott O’Neill camina hacia un bungalow amarillo de un
suburbio de Cairns.[58] Lleva gafas, una perilla, pantalones vaqueros y una
camisa blanca con las palabras «Eliminate Dengue» estampadas en el
bolsillo. Es el nombre y el objetivo de la organización que O’Neill creó:
eliminar la fiebre del dengue en Cairns, en Australia y quizá finalmente en el
mundo entero. Las herramientas con las que realizará esta hazaña se
encuentran en el pequeño vaso de plástico que en ese momento tiene en la
mano. Lo lleva hacia una casa que se halla al otro lado de una cerca. Pasa
por un patio con flores y llega hasta donde hay una gran palmera. Su
caminar es pausado y un tanto tímido. Este es un gran momento, y hay unas
veinte personas que miran, graban y bromean. O’Neill se para y levanta la
vista. «¿Estáis listos?», exclama. La multitud lo jalea. Ha esperado este
momento bastante tiempo. O’Neill retira la tapa del vaso y unas docenas de
mosquitos salen volando al aire de la mañana. «¡Salid ya, chicos!», dice un
espectador.

Estos mosquitos pertenecen a la especie Aedes aegypti, un insecto blanco
y negro que transmite el virus que causa la fiebre del dengue. Sus picaduras
llegan a infectar a unos 400 millones de personas cada año. O’Neill nunca ha
tenido el dengue, pero ha visto sufrirlo a otros. Conoce las fiebres, los
dolores de cabeza, las erupciones y los intensos dolores articulares y
musculares. Sabe que no hay vacuna ni tratamiento eficaz. La única forma
de controlar el dengue es la prevención. Podemos matar mosquitos Aedes
con insecticidas. Podemos impedirles que nos piquen usando repelentes o
mosquiteras. Podemos eliminar las aguas estancadas en las que estos
insectos se reproducen. Pero, a pesar de estas estrategias, la fiebre del
dengue sigue siendo común, y cada vez más frecuente. Es necesaria una
nueva solución, y O’Neill tiene una. Su plan es, por poco ortodoxo que
suene, vencer la enfermedad liberando aún más mosquitos Aedes
transmisores. Pero sus insectos son diferentes de los salvajes. Los ha cargado
con una bacteria de la que ya hemos hablado mucho, el supersimbionte
Wolbachia.[59]

O’Neill descubrió que la Wolbachia impide a los mosquitos Aedes portar
los virus del dengue, transformándolos de vectores en insectos inofensivos.
Naturalmente, sería imposible recoger todos los mosquitos salvajes y



meterles un simbionte, pero O’Neill no necesitaba hacer eso. No tenía más
que liberar en la naturaleza unos pocos insectos portadores de Wolbachia y
esperar. Recordemos que esta bacteria es una maestra de la manipulación,
con muchos trucos para propagarse en una población de insectos. El más
común es el de la incompatibilidad citoplásmica, que hace a las hembras
infectadas, que pasan el microbio a la siguiente generación, más capaces de
poner huevos viables que sus compañeras no infectadas. Esta ventaja
significa que la Wolbachia puede propagarse con rapidez por una zona, con
el consiguiente descenso del dengue. El plan de O’Neill era liberar en la
naturaleza suficientes mosquitos con carga de Wolbachia para crear una
población totalmente resistente al dengue. En Cairns soltó los primeros. Fue
la culminación de décadas de trabajo duro y obsesivo y frustración final.
«Parece que haya ocupado toda mi vida», dice O’Neill.

Su investigación para convertir la Wolbachia en un luchadora contra el
dengue comenzó en la década de 1980, y deambuló a lo largo de varios años
perdidos, para acabar en un callejón sin salida. Solo comenzó a obtener
frutos en 1997, cuando se enteró de que existía una cepa de Wolbachia
inusualmente virulenta que infectaba a moscas de la fruta. Esta cepa,
conocida como «popcorn», se reproducía como una posesa en los músculos,
los ojos y los cerebros de las moscas adultas, saturando sus neuronas hasta el
punto de convertirlas en algo parecido a «una bolsa llena de palomitas», de
ahí el nombre. Estas infecciones eran tan severas que podían reducir a la
mitad la vida de una mosca. «En ese momento se me encendió la bombilla»,
explica O’Neill. Sabía que los virus del dengue tardan un tiempo en
reproducirse dentro de los mosquitos, y aún más en alcanzar sus glándulas
salivales, desde donde pueden saltar a un nuevo anfitrión. Esto significaba
que solo los mosquitos viejos podían transmitir el dengue. Si O’Neill
conseguía reducir a la mitad la vida de estos insectos, morirían antes de tener
la oportunidad de transmitir el virus. Todo lo que necesitaba era introducir
«popcorn» en el Aedes.

La Wolbachia infecta a muchos mosquitos, recordemos que fue
originalmente descubierta en un mosquito Culex antes de que nadie supiera
de su omnipresencia. Pero da la casualidad de que no toca a ninguno de los
dos grupos que causan los mayores sufrimientos a los humanos: el mosquito
Anopheles, que causa la malaria, y el Aedes, que causa la fiebre
chikungunya, la fiebre amarilla y el dengue. O’Neill tenía que hacer de
casamentero y crear una nueva simbiosis desde cero. Pero no podía



simplemente inyectar Wolbachia en adultos; tenía que inyectarla en un
huevo, para que así cada parte del insecto que saliera de él contuviese el
microbio. Él y su equipo usarían el microscopio para intentar, siempre con la
máxima delicadeza, pinchar ligeramente un huevo de mosquito con una
aguja que le introdujera la Wolbachia. Lo hicieron cientos de miles de veces
durante muchos años. Nunca funcionó. «Quemé las carreras de todos esos
estudiantes, y me sentí tan frustrado que estuve dispuesto a renunciar a todo
—cuenta O’Neill—. Pero tenía sobre mí la mancha de esta sádica acción. Un
estudiante particularmente brillante entró en el laboratorio en 2004 y no
pude evitarlo: le puse delante el viejo proyecto, y él mordió el anzuelo. Era
Conor McMeniman, uno de los mejores estudiantes que he tenido. Hizo que
funcionara.» Se necesitaron miles de intentos, pero McMeniman finalmente
logró en 2006 infectar de manera estable un huevo, creando así un linaje de
Aedes portador de la Wolbachia. A lo largo de nuestra historia hemos visto
alianzas entre animales y microbios de millones de años de antigüedad. He
aquí una que, en el momento en que escribo esto, tiene diez años.[60]

Pero, después de todo aquel trabajo, el equipo descubrió un defecto fatal
en sus planes: la cepa «popcorn» era demasiado virulenta. Además de matar
a las hembras de forma prematura, reducía la cantidad de huevos que estas
ponían, así como la viabilidad de esos huevos, saboteando así sus propias
posibilidades de pasar a la próxima generación de mosquitos. Unas
simulaciones revelaron que, si aquello se produjera alguna vez en la
naturaleza, no se extendería.[61] Era una noticia tremendamente mala.

Pero O’Neill pronto se dio cuenta de que nada de eso importaba. En 2008,
dos grupos de investigadores descubrieron de forma independiente que la
Wolbachia hacía a las moscas de la fruta resistentes al grupo de virus
causantes del dengue, la fiebre amarilla, la fiebre del Nilo Occidental y otras
enfermedades. Cuando O’Neill se enteró, inmediatamente pidió a su equipo
que alimentara a sus mosquitos infectados de Wolbachia con sangre
contaminada con virus del dengue. El virus no logró establecerse. Incluso
cuando el equipo lo inyectó directamente en el intestino de los insectos, la
Wolbachia detuvo su replicación. Esto lo cambió todo. El equipo no
necesitaba la Wolbachia para acortar la vida de un mosquito. ¡Su mera
presencia bastaría para evitar la propagación del dengue! Mejor aún: el
equipo ya no necesitaba la cepa «popcorn». Otras cepas menos virulentas
eran igual de protectoras y se propagarían con facilidad. «Tras años y años



de rompernos la cabeza contra la pared, de pronto nos dábamos cuenta de
que no la necesitábamos», dice O’Neill.[62]

El equipo cambió a una cepa diferente llamada wMel, la cual tenía un
récord de propagación a través de poblaciones de insectos silvestres, pero era
una compañera más tolerable que la «popcorn», sin nada de la reducción de
la vida, la destrucción del cerebro y los efectos letales en los huevos que esta
causaba. ¿Se propagaría? Para averiguarlo, el equipo de O’Neill construyó
dos insectarios: unas urnas gigantes habitables que llenaron de mosquitos.
Añadió por cada insecto no infectado dos portadores de wMel. También
incluyó un improvisado porche para que los mosquitos se ocultaran debajo
de él y una pila de toallas de gimnasio sudadas para atraerlos. Durante
quince minutos al día, añadía algunos suculentos miembros del equipo para
alimentar a los mosquitos infectados con Wolbachia. Cada pocos días, el
equipo recogía los huevos de las urnas y comprobaba la presencia en ellos de
Wolbachia. Observó que, al cabo de tres meses, cada larva de mosquito
estaba infectada con wMel.[63] Todo indicaba que su gran idea funcionaría.
Todo parecía decir: ¡adelante!

Y el equipo siguió. Desde 2006, mucho antes de que tuviera un mosquito
con Wolbachia, había hablado con los residentes de dos suburbios de Cairns
—Yorkeys Knob y Gordonvale— sobre sus planes.[64] «¡Hola! —dijeron—
tenemos un plan para acabar con la fiebre del dengue. Sabemos que siempre
les han dicho que maten a los mosquitos porque ellos son los que les hacen
enfermar, pero ahora les agradeceríamos que nos dejaran soltar más
mosquitos. No, no están genéticamente modificados, sino que los hemos
cargado con un microbio que tiende a propagarse con rapidez. Además, los
mosquitos Aedes no emigran muy lejos, así que, para que el plan funcione,
soltaremos muchos de ellos, también en sus propiedades. Sí, probablemente
les piquen. No, nadie ha hecho esto antes. ¿Están ustedes conmigo?»

Lo curioso es que lo estuvieron. Durante dos años, el equipo de Eliminate
Dengue creó grupos de debate, organizó charlas en ayuntamientos y clubes
locales, y eligió un centro de atención sanitaria donde la gente podía hacer
preguntas. El equipo llamó a muchas puertas. «El proyecto requiere mucha
confianza, y nos la ganamos, pero eso no sucedió de la noche a la mañana —
relata O’Neill—. Fuimos muy auténticos en nuestra manera de escuchar a la
gente. Cuando estaba preocupada, nos dirigíamos a ella. Incluso hicimos
experimentos.» Por ejemplo, demostraron que la Wolbachia no podía
infectar peces arañas y otros depredadores de los mosquitos, ni tampoco a



los seres humanos que los mosquitos picaran. Poco a poco, hasta los
escépticos les dieron su apoyo. «Un grupo local de voluntarios que moviliza
a las personas para que ayuden a la comunidad cuando se producen
inundaciones y ciclones, iba de puerta en puerta en nuestro nombre para que
la gente liberase a los mosquitos de sus casas —cuenta O’Neill—. Aquello
fue para mí un verdadero punto de inflexión.» En el año 2011, cuando los
mosquitos estaban listos, el proyecto contaba con el apoyo del 87 por ciento
de los residentes.

Todo comenzó una mañana de enero, con el vaso que O’Neill abrió
ceremoniosamente. «Estábamos todos un poco aturdidos —recuerda O’Neill
—. Habíamos trabajado en eso durante décadas. Muchos de nosotros
estabamos allí para presenciar aquel acto, y también gente que había hecho
un largo viaje.» El equipo marchó por las calles haciendo una pausa cada
cuatro casas para soltar unas docenas de mosquitos. En dos meses, habían
liberado unos 300.000, con una pausa solo para evitar un ciclón. Cada dos
semanas, el equipo recogía mosquitos de los suburbios usando unas rejillas-
trampa para someterlos al test de la Wolbachia. «La verdad es que funcionó
mejor de lo esperado», cuenta O’Neill. En mayo, la Wolbachia se había
instalado felizmente en el 80 por ciento de los mosquitos de Gordonvale, y
en el 90 por ciento de los de Yorkeys Knob.[65] En apenas cuatro meses, los
insectos a prueba de dengue reemplazaron por completo a los nativos. Por
primera vez en la historia, los científicos habían transformado una población
de insectos para impedirles propagar una enfermedad humana. Y lo hicieron
mediante la simbiosis.

Sin embargo, la organización de O’Neill no se llama Transform
Mosquitoes. Se llama Eliminate Dengue. ¿Hizo eso? Lo cierto es que no ha
habido nuevos casos en los dos suburbios desde 2011, un signo, si no
definitivo, sí alentador. Pero solo para empezar, ya que ninguna de las dos
áreas era un punto caliente. Tampoco lo es Australia. O’Neill solo podrá
cantar victoria cuando sus mosquitos repriman el dengue en los países donde
es más frecuente, por lo que ahora está extendiendo su labor a Brasil,
Colombia, Indonesia y Vietnam.[66] Cuando, en 2004, creó Eliminate
Dengue, estaban él y los miembros del laboratorio. Ahora es un equipo
internacional de científicos y trabajadores de la salud.

De vuelta en Australia, el equipo ha comenzado a dispersar sus mosquitos
por la ciudad norteña de Townsville. Con unos 200.000 habitantes, el equipo
no puede ir llamando a cada puerta. Utiliza la cobertura de los medios de



comunicación, los grandes actos públicos y las iniciativas ciudadanas
relacionadas con la ciencia, en las que gente de la población —incluso
escolares— se ofrecen como voluntarios. También es demasiado engorroso
liberar mosquitos adultos. En su lugar, el equipo entrega envases con
huevos, agua y alimento a los residentes, que dejan crecer a los mosquitos en
sus jardines. «Queremos terminar en las grandes ciudades tropicales»,
explica O’Neill.

Cada nuevo lugar presenta sus propios desafíos. Por ejemplo, si en una
ciudad hay un uso excesivo de insecticidas, es probable que los mosquitos
sean parcialmente resistentes. Soltar en este ambiente mosquitos nacidos en
Australia sería inútil: sucumbirían al veneno mucho antes de que
transmitieran sus simbiontes. Por lo tanto, los mosquitos con Wolbachia
necesitan ser al menos tan resistentes como los locales. El cruzamiento
puede ayudar. En la etapa indonesia de Eliminate Dengue, los científicos
cruzaron a los portadores de Wolbachia con mosquitos locales durante varias
generaciones para que los insectos liberados estuvieran lo más cerca posible
de los indígenas. Eso también les ayudaría a aparearse con más éxito. «Cada
lugar es único —dice O’Neill—, pero vemos que la Wolbachia funciona bien
en cada adaptación. Todo indica que sería posible extenderla de manera
global. En dos o tres años, tendremos pruebas de sus efectos. Y en diez o
quince años, habremos hecho una notable mella en el dengue.»

Los escépticos argumentarán que la evolución opone una contramedida a
cada medida, una traba a cada avance. Los virus del dengue se volverán
finalmente resitentes a la ola invasora de Wolbachia, y entonces empezarán a
infectar de nuevo a los mosquitos. (Como dijo una vez el científico británico
Leslie Orgel, «la evolución es más inteligente que tú».) Pero Elizabeth
McGraw, miembro desde hace tiempo del equipo de Eliminte Dengue, es
optimista. Su equipo ha demostrado que la Wolbachia protege contra las
infecciones víricas de varias maneras. Acicatea el sistema inmunitario del
mosquito. Asimismo compite por nutrientes como los ácidos grasos y el
colesterol, que el virus del dengue necesita para reproducirse.[67] «Cuantos
más mecanismos entren en juego, menos probable será esa resistencia —
afirma—. Para un biólogo evolutivo, eso resulta sin duda alentador.»

O’Neill y McGraw también aducen que el espectro de la resistencia ronda
a toda posible medida de control, como los insecticidas y las vacunas. A
diferencia de estas otras soluciones, la Wolbachia está viva, y podría
contraadaptarse a cualquier adaptación vírica. Además, es segura y



económica. Aunque los insecticidas son tóxicos y es necesario utilizarlos de
manera continua, los mosquitos portadores de Wolbachia no tienen efectos
secundarios y pueden persistir una vez liberados. «Una vez sueltos, siguen
por ahí —dice O’Neill—. Estamos tratando de dejar el coste en dos o tres
dólares por persona.»

O’Neill se maravilla de lo mucho que ha avanzado el estudio de la
Wolbachia. «Nosotros estábamos integrados en un laboratorio bastante
inocente que estudiaba la simbiosis —explica—. Era un área de la ciencia
básica, pero de ella iba a salir algo maravilloso a la vez que práctico.»
Además de frenar al virus del dengue, la Wolbachia impide a los mosquitos
ser portadores de los virus chikungunya y zika, o de los parásitos del género
Plasmodium, que causan malaria; un equipo de científicos chinos y
norteamericanos ha fusionado con éxito el microbio con el mosquito
Anopheles, que propaga la malaria.[68] Y aún más investigadores tratan de
usar la Wolbachia para controlar las plagas de insectos como la mosca tse-
tse, que transmite la enfermedad del sueño, y las chinches de cama, que
impiden dormir por las noches. «Esto es solo parte de la nueva manera de
entender la ecología microbiana de los organismos y su relación con la
enfermedad», dice O’Neill.

En 1916, cien años antes de que este libro llegara por primera vez a las
librerías, el científico ruso Iliá Méchnikov fallecía tras décadas ingiriendo
los microbios de la leche agria. ¿Alguna vez imaginó que la idea de la que
fue pionero sería el germen de una industria multimillonaria, cuyos
productos, aunque de un valor que todavía se pone en duda, llenarían los
estantes de los supermercados de todo el mundo? En 1923, el microbiólogo
estadounidense Arthur Isaac Kendall publicó una nueva edición de su
manual de bacteriología, en el que predijo que «llegaría el momento» en que
se usarían las bacterias del intestino humano para curar enfermedades
intestinales. ¿Alguna vez imaginó que se congelarían excrementos humanos
y se enviarían a los hospitales para su trasplante a pacientes? En 1928, el
bacteriólogo británico Frederick Griffith demostró que unas bacterias pueden
adquirir características de otras, transformándose merced a un factor que
más tarde se sabría que es el ADN. ¿Alguna vez imaginó que los científicos
modificarían el material genético de los microbios de manera tan precisa y
rutinaria que podrían programar las bacterias para cazar y destruir a su



propio género? Y en 1936, el entomólogo Marshall Hertig decidió poner a
una pequeña y oscura bacteria el nombre de su amigo Simeon Burt Wolbach,
unos doce años después de que el dúo descubriera por primera vez el
microbio en un mosquito bostoniano. ¿Alguna vez imaginó que la Wolbachia
sería una de las bacterias con más éxito del planeta? ¿O que la estudiarían
tantos científicos que llegarían a organizar una congreso semestral dedicado
a la Wolbachia para compartir los resultados de sus estudios? ¿O que podría
ser la clave para impedir que unos gusanos nematodos causaran ceguera o
discapacidad a 150 millones de personas cada año? ¿O que un día los
científicos implantarían la bacteria dentro de mosquitos en un esfuerzo
mundial por controlar la fiebre del dengue y otras enfermedades?

Seguramente no. Durante la mayor parte de la historia humana, los
microbios estuvieron ocultos a la vista, y solo eran conocidos por las
enfermedades que causaban. Incluso después de que Leeuwenhoek empezara
a verlos hace trescientos cincuenta años, permanecieron en la oscuridad.
Cuando por fin adquirieron relevancia, se les consideró unos villanos que era
necesario erradicar más que recibir como aliados. Y cuando los científicos
observaron las bacterias que pululan en el intestino humano, o las que anidan
dentro las células de los insectos, los descubrimientos fueron cuestionados y
desechados. Solo recientemente los microbios han pasado de estar en los
márgenes desatendidos de la biología a situarse en su centro de atención.
Solo hace poco hemos aprendido lo suficiente sobre el mundo microbiano
para comenzar a manipularlo. Nuestros intentos son todavía básicos y
vacilantes, y nuestra confianza, a veces exagerada, pero el potencial es
enorme. Por fin hemos empezado a usar todo lo que hemos aprendido desde
que a Leeuwenhoek se le ocurriera estudiar el agua de un estanque para
mejorar nuestras vidas.



10

El mundo de mañana

La casa en que me encuentro constituye una visión platónica del paraíso
residencial de todos los norteamericanos. En el exterior hay una cerca de
tablillas blancas, una mecedora en el porche y niños montados en bicicletas.
En el interior hay más espacio del que Jack Gilbert y su esposa Kat sabrían
emplear. Como yo, son británicos, y están acostumbrados a los espacios
acogedores. También son afectuosos y gozan de buen humor: Jack es un
torrente de energía, mientras que Kat es equilibrada y prudente. Uno de sus
hijos, Dylan, está viendo dibujos animados, y el otro, Hayden, por razones
que el conocerá mejor, trata de golpearme en el trasero. Me protejo
apoyándome en la encimera de la cocina y sorbiendo una taza de té. Y
mientras hago esto, también estoy expulsando de forma pasiva microbios por
la taza, el mostrador y el resto de esta cocina bellamente amueblada.

Esto mismo también hacen los Gilbert. Como hemos visto, al igual que las
hienas, los elefantes y los tejones, los seres humanos dejamos olores
bacterianos en el aire que nos envuelve. Pero asimismo liberamos las propias
bacterias. Todos nosotros sembramos constantemente el mundo con nuestros
microbios. Cada vez que tocamos un objeto, dejamos una huella microbiana
sobre él. Cada vez que caminamos, hablamos, nos rascamos, arrastramos los
pies o estornudamos, emitimos una nube personalizada de microbios a
nuestro alrededor.[1] Cada persona aerosoliza alrededor de 37 millones de
bacterias por hora. Esto significa que nuestro microbioma no está confinado
en nuestro cuerpo. De forma constante alcanza nuestro entorno. Cuando iba
sentado en el coche de Gilbert antes de llegar a su casa, dejé microbios por
todo el asiento. Ahora que estoy reclinado contra la encimera de la cocina,
dejo en ella la firma de mis bacterias personales. Albergo multitudes, sí, pero
solo algunas; el resto lo extiendo por el mundo en una suerte de aura
viviente.

Para analizar estas auras, los Gilbert tomaron recientemente muestras de
interruptores de la luz, pomos de las puertas, encimeras de la cocina, suelos
de dormitorios y sus propias manos, pies y narices.[2] Lo hicieron todos los



días durante seis semanas. También reclutaron y enseñaron a hacer lo mismo
a otras seis familias, sin excluir solteros y parejas. Los resultados de este
estudio —el Proyecto Microbioma Doméstico— demostraron que cada
hogar tiene un microbioma que en gran medida procede de las personas que
lo habitan. Las bacterias de sus manos cubren los interruptores de la luz y los
pomos de las puertas. Los microbios de sus pies cubren los suelos. Los
microbios de su piel se quedan en las superficies de la cocina. Y todo esto
sucede con una rapidez pasmosa. Tres de estos voluntarios se mudaron de
casa durante el transcurso del estudio, y los nuevos habitantes de la misma
adquirieron rápidamente el carácter microbiano de los antiguos, incluso
cuando, como ocurrió en un caso, el antiguo espacio era una habitación de
hotel. A las 24 horas de mudarnos a una nueva vivienda, la recubrimos de
nuestros propios microbios, convirtiéndola en un reflejo de nosotros mismos.
Cuando una persona nos invita a su casa y nos dice que nos «sintamos como
en la nuestra», ni ella ni nosotros tenemos otra opción.

También intercambiamos microbios con las personas que viven en nuestra
casa. El equipo de Gilbert observó que los compañeros de habitación
comparten más microbios que las personas que viven aparte, y las parejas
son aún más similares desde el punto de vista microbiano. («Todo lo que soy
te lo doy a ti, y todo lo que tengo lo comparto contigo», prometen ciertos
votos matrimoniales.) Y si hay un perro, esas conexiones se sobrecargan.
«Los perros introducen en el interior bacterias del exterior, e incrementan el
tráfico microbiano entre personas», dice Gilbert. Conociendo estos
resultados, y también el trabajo de Susan Lynch, que demostró que el polvo
que deja el perro contiene microbios supresores de alergias, los Gilbert
adoptaron un perro. Es una mezcla de golden retriever, pastor escocés y
pastor gigante de los Pirineos, de color blanco y beis rojizo, que responde al
nombre de Capitán Beau Diggley. «Hemos visto el beneficio de incrementar
la diversidad microbiana en los hogares, y queremos asegurarnos de que
nuestros hijos tengan la capacidad de entrenar sus sistemas inmunitarios —
explica Gilbert—. Hayden le puso el nombre; ¿de dónde sacaste ese nombre,
Hayden?» «Me lo inventé», respondió.

Sea un perro o un ser humano, todos los animales viven en un mundo de
microbios. Y cuando nos movemos por este mundo, cambiamos los
microbios en él. Cuando viajé a Chicago para visitar a los Gilbert, dejé
microbios de mi piel en su casa, en mi habitación de hotel, en algunos cafés,
en varios taxis y en el asiento del avión. El bueno del Capitán Diggley es un



conducto difuso que transporta los microbios del suelo y del agua de
Naperville al hogar de los Gilbert. Un calamar hawaiano descarga al
amanecer su luminiscente Vibrio fischeri en el agua circundante. Las hienas
dejan grafitis microbianos en los tallos de las matas. Y todos nosotros de
manera constante damos la bienvenida a microbios que se instalan en la
superficie o en el interior de nuestros cuerpos, ya sea por inhalación,
ingestión, roces, pisadas, lesiones o picaduras. Nuestros microbiomas tienen
tentáculos de gran alcance que nos conectan con un mundo más amplio.

Gilbert quiere entender estas conexiones. Quiere hacer de oficial de
fronteras de todo el cuerpo humano para detectar y saber qué microbios
entran en él (y su lugar de origen) y qué otros salen (y su lugar de destino).
Pero los humanos hacen su trabajo muy difícil. Interactuamos con tantos
objetos, personas y lugares diferentes, que rastrear los caminos de cualquier
bacteria acaba siendo una pesadilla. «Soy ecologista; quiero tratar al ser
humano como una isla —dice—. Pero no estoy autorizado en un sentido
literal. Propuse a una institución seleccionar a unas cuantas personas y
encerrarlas en un espacio durante seis semanas, y su comisión evaluadora
dijo que no.»

Por eso se volvió hacia los delfines.

«¿Cuántas muestras desea?», pregunta el veterinario Bernie Maciol.
«¿Cuántas ha obtenido?», pregunta Gilbert. «Tres.» «¿Puede hacer réplicas
de estas? ¿Y algunas más de otro sitio de la piel? ¿Qué tal de la axila?
Bueno, no de la axila. De lo que sea eso. ¿A qué llamaríamos la axila de un
delfín?»[3]

Estamos en la exhibición de delfines del Shedd Aquarium, un gran
estanque dominado por rocas y árboles artificiales. Jessica, una entrenadora
en traje de neopreno negro y azul, se zambulle y golpea la superficie del
agua con una mano. Un delfín blanco del Pacífico llamado Sagu acude. Es
un hermoso animal con una piel que parece un dibujo al carbón difuminado.
También es obediente: cuando Jessica muestra las palmas de sus manos
hacia abajo y las vuelve de lado, Sagu se da la vuelta y expone su vientre
blanco lechoso. Maciol se acerca, frota la axila de Sagu con un algodón, lo
introduce en un tubo con cierre hermético y se lo pasa a Gilbert. Ella hace lo
mismo con otros dos delfines, Kri y Piquet, que nadan con parsimonia junto
a sus respectivos entrenadores.



«Obtendremos muestras del espiráculo, de las heces y de la piel —me
explica Jessica—. Para el espiráculo, haré que su cabeza descanse en mi
mano, pondré una placa de agar sobre el orificio y le daré al delfín un
golpecito para que haga una espiración forzada. Para la muestra fecal, le haré
darse la vuelta, le insertaré un pequeño catéter de goma y la extraeré. No hay
restos de excremento por aquí.»

Este Proyecto Microbioma de Acuario ofrece a Gilbert lo que no puede
obtener en su casa de Naperville o en cualquiera de las otras casas en las que
ha obtenido muestras, una suerte de omnisciencia. Aquí hay animales cuyo
ambiente es perfectamente conocido. Todo lo relativo al agua —temperatura,
salinidad, contenido químico— se puede medir, algo que se hace de forma
regular. Aquí, Gilbert puede analizar el microbioma de los cuerpos de los
delfines, del agua, de sus comidas, de los estanques, de los entrenadores, de
los cuidadores y del aire, y lo ha hecho una vez al día durante seis semanas.
«Son animales reales con sus propios microbios reales viviendo en un
ambiente real, y hemos catalogado todas las interacciones microbianas con
ese ambiente», dice. Y eso debería darle una visión sin precedentes de las
conexiones entre los microbios del cuerpo de un animal y los del mundo a su
alrededor.

El acuario está realizando varios proyectos de este tipo para mejorar la
vida de sus especies.[4] Bill Van Bonn, vicepresidente y responsable de salud
animal del Shedd, me dice que todo el suministro de agua, que es de unos 11
millones de litros, se usa en el oceanario principal para mantener un circuito
vital que lo limpie y filtre cada tres horas. «¿Se da cuenta de la cantidad de
energía que se necesita para mover toda esa agua? ¿Y por qué lo hacemos
con tanta frecuencia? Porque necesitamos que el agua esté lo más limpia que
se pueda imaginar —dice en un tono teatralmente fervoroso—. Pero cuando
la devolvemos, y esto lo hacemos con la mitad, ¿qué sucede? Pues nada, que
la química del agua y la salud de los animales mejoran.»

Van Bonn sospecha que este intenso régimen de limpieza y saneamiento
se ha llevado demasiado lejos. Ha terminado despojando de microbios el
ambiente del acuario, impidiendo que se establezcan comunidades diversas y
maduras y ofreciendo a especies débiles o nocivas la oportunidad de
explotarlo. ¿Nos resulta esto familiar? Esto es exactamente lo que hacen los
antibióticos en los intestinos de los pacientes hospitalizados. Ellos despojan
a un ecosistema de sus microbios nativos y permiten que patógenos
competidores, como el C-diff, se instalen en su lugar. En ambos sitios, la



esterilización constituye una maldición, no un objetivo, ya que un
ecosistema diverso es mejor que uno empobrecido. Estos principios son los
mismos, hablemos del intestino humano o de un acuario, o incluso de una
habitación de hospital.

«Soy el doctor Jack Gilbert, y esto es un hospital», dice Jack Gilbert,
haciendo gestos con el pulgar ante el enorme hospital que hay detrás de él.

Nos hallamos en el Centro de Cuidados e Investigación de la Universidad
de Chicago, un edificio nuevo y reluciente que parece un gigantesco teatro
de ópera, con superficies grises, anaranjadas y negras. Gilbert está delante de
él haciendo repetidas tomas para un vídeo promocional. No estoy
convencido de que el micrófono del camarógrafo obtenga algún audio
decente con el viento que sopla implacable sobre Chicago. Estoy más
convencido de que Gilbert pasa mucho frío. Y estoy totalmente convencido
de que, en efecto, ese edificio es un hospital.

Poco antes de su inauguración en febrero de 2013, un estudiante de
Gilbert, Simon Lax, condujo a un equipo de investigadores por los pasillos
vacíos portando bolsas llenas de bastoncillos y con un plan. Frotaron diez
habitaciones de pacientes y dos dependencias de enfermería distribuidas en
dos plantas: una para pacientes de corta estancia que se recuperan de una
cirugía electiva, y otra para los pacientes de larga estancia, como los que
tienen cáncer o los receptores de trasplantes. Pero en ninguna de las
habitaciones había todavía seres humanos. Sus únicos residentes eran los
microbios que recogió el equipo de Lax. Este frotó suelos impolutos,
relucientes barandillas de camas, brillantes grifos y sábanas perfectamente
dobladas. Recogió muestras de interruptores de la luz, pomos de las puertas,
conductos de ventilación, teléfonos, teclados y muchos otros objetos. Por
último, equipó las habitaciones con aparatos que medían la luz, la
temperatura, la humedad y la presión, monitores de dióxido de carbono que
indicaban de forma automática si una habitación estaba ocupada y sensores
de infrarrojos que sonaban cuando entraba y salía gente. Después de la gran
inauguración, el equipo continuó su trabajo, recogiendo muestras semanales
de las habitaciones y de los pacientes alojados en ellas.[5]

Así como otros han catalogado el microbioma en desarrollo de un recién
nacido, Gilbert ha catalogado por primera vez el microbioma en desarrollo
de un edificio recién construido. Su equipo está ahora ocupado en un análisis



de los datos para averiguar de qué modo la presencia de seres humanos ha
cambiado el carácter microbiano del edificio y si los microbios ambientales
han pasado a los ocupantes. En ningún otro lugar son estas cuestiones tan
importantes como en un hospital. Allí, el flujo de microbios puede significar
la vida o la muerte, multitud de muertes. En el mundo desarrollado, del 5 al
10 por ciento de las personas que ingresan en hospitales o acuden a otras
instituciones sanitarias, contraen algún tipo de infección durante su estancia,
es decir, enferman en lugares destinados a curarlas. En Estados Unidos, esto
supone alrededor de 1,7 millones de infecciones y 90.000 muertes al año.
¿Dónde están los patógenos que causan estas infecciones? ¿En el agua? ¿En
el sistema de ventilación? ¿En equipos contaminados? ¿En el personal del
hospital? Gilbert se propone averiguarlo. Ahora que dispone del inmenso
conjunto de datos que su equipo ha recabado, debería poder trazar los
movimientos de los gérmenes patógenos de, por ejemplo, un interruptor de
la luz a la mano de un doctor, y de esta a la barandilla de la cama de un
paciente. Y también encontrar maneras de restringir esa circulación
microbiana que amenaza la vida de los pacientes.

Este no es un problema nuevo. Desde la década de 1860, cuando Joseph
Lister utilizó técnicas de esterilización en su hospital, los usos de la asepsia
han ayudado a frenar la propagación de patógenos. Medidas sencillas como
el lavado de manos sin duda han salvado innumerables vidas. Pero, así como
nos hemos excedido en el uso de antibióticos, que tomamos cuando son
innecesarios, o de desinfectantes antibacterianos, con los que llegamos a
embadurnarnos, también hemos ido demasiado lejos en la limpieza de
nuestros edificios, incluso de nuestros hospitales. Por ejemplo, un hospital
estadounidense gastó recientemente unos 700.000 dólares en la instalación
de suelos impregnados con sustancias antibacterianas, a pesar de no tener
pruebas de que estas medidas funcionen. Incluso podrían empeorar las cosas.
Al igual que en el recinto de los delfines y en el intestino humano, tal vez el
afán de esterilizar nuestros hospitales haya creado disbiosis en los
microbiomas de nuestros edificios. Al eliminar las bacterias inocuas que de
otro modo impedirían el crecimiento de patógenos, tal vez, sin darnos
cuenta, hayamos creado un ecosistema más peligroso.

«Queremos que entren microbios que sean benignos o que no interactúen
mucho y solo pueblen superficies —añade Sean Gibbons, otro de los
estudiantes de Gilbert—. La diversidad es buena.» Y la asepsia, cuando se
lleva demasiado lejos, puede hacer desaparecer la diversidad. Esto lo



demostró Gibbons estudiando aseos públicos.[6] Observó que los aseos
completamente lavados son colonizados en primer lugar por microbios
fecales lanzados al aire por el agua que sale de la cisterna. Estas especies son
luego superadas por una amplia variedad de microbios de la piel, pero una
vez que se limpia de nuevo el inodoro, las comunidades vuelven al punto de
partida. Y esta es la ironía: aseos que se limpian con demasiada frecuencia
tienen más probabilidades de estar cubiertos de bacterias fecales.

Jessica Green, una ingeniero convertida en ecóloga que vive en Oregón,
detectó un patrón similar entre los microbios que flotan en las habitaciones
con aire acondicionado de un hospital.[7] «Supuse que la comunidad
microbiana del aire interior sería un subconjunto del aire exterior —dice—.
Pero me sorprendió que viéramos poco o ningún solapamiento entre los
dos.» El aire de fuera estaba lleno de microbios inofensivos de plantas y
suelos. El interior contenía un número desproporcionado de potenciales
patógenos que normalmente son raros o están ausentes en el exterior, pero
que han sido lanzados por la boca y la piel de los ingresados en el hospital.
Los pacientes se estaban cociendo en sus propio jugo microbiano. Y la mejor
manera de arreglar esto era la más simple de todas: abrir una ventana.

Es lo que propuso hace unos 150 años la legendaria salvadora de vidas
Florence Nightingale. No tenía conocimiento suficiente del microbioma,
pero durante la guerra de Crimea notó que los pacientes se recuperaban más
fácilmente de las infecciones si abría una ventana. «Que entre siempre aire
de fuera, y de las ventanas por donde llegue el aire más fresco», escribió.
Esto tiene perfecto sentido para un ecólogo: el aire fresco aporta microbios
ambientales inofensivos que ocupan espacio y excluyen a los patógenos.
Pero la idea de invitar de forma deliberada a los microbios a entrar en una
habitación contradice de un modo flagrante nuestras ideas sobre el modo en
que deben funcionar los hospitales. «El modelo con que se trabaja, en
hospitales y también en muchos edificios diferentes, es mantener fuera el
aire exterior», explica Green. Es una actitud tan arraigada, que cuando hizo
su estudio tuvo que convencer al hospital para que le permitiera forzar la
apertura de algunas ventanas, que estaban cerradas con pernos.

En lugar de excluir a los microbios de nuestros edificios y espacios
públicos, tal vez sea la hora de extenderles la alfombra de bienvenida. Ya lo
hemos hecho a ciegas e involuntariamente. En 2014, el equipo de Green
visitó un nuevo y reluciente edificio universitario llamado Lillis Hall, donde
recogió muestras de polvo de 300 espacios entre aulas, oficinas, aseos y



demás. Demostró que muchas características del diseño del edificio influían
en los microbios del polvo, entre ellas el tamaño de las habitaciones, la
conexión entre ellas, la frecuencia de su ocupación y el modo de ventilarlas.
Casi todas las opciones de diseño arquitectónico afectan a la ecología
microbiana de los edificios, lo cual puede afectar a nuestra ecología
microbiana. O, como dijo Winston Churchill: «Diseñamos nuestros edificios,
y después nuestros edificios nos diseñan a nosotros». Y podemos controlar
este proceso, dice Green, a través de lo que ella llama «diseño
bioinformado». Es decir, podemos configurar nuestros edificios para
seleccionar los microbios con los que convivir. Como siempre ocurre,
existen paralelismos con el mundo que podemos ver: plantando hileras de
flores silvestres en los bordes de sus campos, los agricultores pueden
aumentar el número de insectos polinizadores. Green espera idear trucos
arquitectónicos similares que pueden aumentar la diversidad de microbios
beneficiosos. «En esta misma década, los arquitectos podrán implementar
nuestros hallazgos en su trabajo diario», sostiene.[8]

Jack Gilbert está de acuerdo, y tiene planes aún más ambiciosos: quiere
sembrar edificios con bacterias. No lo hará usando aerosoles ni
recubrimientos especiales para las paredes. Los microbios entrarán en los
edificios dentro de pequeñas esferas de plástico creadas por la ingeniero
Ramille Shah. Usará impresoras tridimensionales para producir unas bolas
que contienen multitud de microscópicos recovecos y rendijas. Gilbert los
impregnará de bacterias útiles, como las que digieren fibra y la clostridia,
reductora de las inflamaciones, además de nutrientes para ellas. Estas
bacterias pueden saltar a cualquier persona que interactúe con las esferas.
Gilbert está probando este sistema con ratones libres de gérmenes. Quiere
ver si las bacterias son estables en las esferas, si realmente pasan a los
roedores que juegan con esas bolas, si duran en sus nuevos anfitriones y si
pueden curar a los roedores de enfermedades inflamatorias. Si esto funciona,
Gilbert tiene la intención de probar las esferas microbianas en bloques de
oficinas o salas de hospitales. Se las imagina en las cunas de las unidades de
cuidados intensivos neonatales, para que los niños estén «constantemente
expuestos a un rico ecosistema microbiano que hemos diseñado para que
resulte beneficioso —Y añade—: También quiero crear juguetes imprimibles
en 3-D. Puede imaginarse a los pequeños jugando con ellos».

Estas esferas son de hecho una forma diferente de administrar probióticos,
una forma de introducir microbios beneficiosos no a través de yogures o



TFM, sino a través del entorno de un animal. «No quiero poner los
microbios en su comida y empujarlos hacia abajo por sus fauces —dice—.
Quiero que los microbios interactúen con sus membranas nasales, sus bocas
y sus manos. Quiero que experimenten ese microbioma de una manera más
natural.»

«Voy a llamarlas biobolas —añade—. O tal vez microbolas.»
Le digo que no puede llamarlas microbolas. Con una risita reconoce que

tengo razón.

«Esta mano que ve aquí estrechó ayer la de la campeona del mundo de
squash. Obtuve su microbioma y hoy se lo paso a usted», dice Luke Leung
mientras estrecha la mano de Gilbert.

«¿Será ahora mi mano realmente buena en el squash?», se pregunta
Gilbert. «Solo la mano derecha —dice Leung—. Y perdona, si eres zurdo.»

Leung es un arquitecto cuya impresionante cartera de contratos incluye el
de la construcción del edificio más alto del mundo, el Burj Khalifa, en
Dubai. Desde que conoció a Gilbert es también un fanático del microbioma.
Igualmente lo es Karen Weigert, directora general de sostenibilidad de
Chicago. Los cuatro nos encontramos en un elegante restaurante entre
ejecutivos trajeados y con una vista al lago Michigan. «Pensarán que todo
esto no está vivo —dice Gilbert, señalando con el dedo los impecables
interiores, el techo abovedado, y los rascacielos asomando afuera—. Pero
está vivo. Es un organismo que vive y respira. Las bacterias son las
principales cosas que hay aquí.»

Gilbert ha venido para hablar con Leung y Weigert sobre la forma de
implementar sus ideas a una escala mucho mayor. Quiere aplicar los
principios que ha deducido de sus proyectos de viviendas, acuarios y
hospitales para configurar los microbiomas de ciudades enteras, empezando
por Chicago. Leung es un socio ideal. En varios de sus edificios ha
rediseñado el sistema de ventilación para que el aire corra a través de una
pared de plantas, que no solo agrada a la vista, sino que además filtra el aire.
Para él, la idea de Gilbert de colocar en las paredes las esferas microbianas
—que le he sugerido llame baccy balls— tiene perfecto sentido. Weigert
también está entusiasmada con las bacterias en la arquitectura, y le pregunta
a Gilbert si las bolas funcionarían en viviendas baratas tanto como en



impresionantes rascacielos. Sí, le contesta. Él quiere hacerlas lo más baratas
posible, y desde luego más que una vistosa pared de plantas.

Tranquilizada, Weigert cambia de conversación y habla del perenne
problema que tiene Chicago con las inundaciones. El sistema de
alcantarillado se atasca mucho, y probablemente lo haga cada vez más con el
cambio climático global. «¿Hay algo que podamos hacer para contener las
inundaciones, o los efectos posteriores, como el moho?», pregunta. «En
realidad lo hay», dice Gilbert. Ha estado trabajando con L’Oréal en un
proyecto diferente: la identificación de bacterias que puedan impedir la
formación de caspa y la dermatitis evitando que los hongos germinen en el
cuero cabelludo. Estos microbios podrían constituir la base de champús
probióticos anticaspa. Pero también podrían usarse para crear
«microhumedales» que impidan que las casas inundadas sean invadidas por
el moho. Si una casa se inunda, los hongos prosperarán con el agua, pero
también habrán de enfrentarse a una floración de microbios antifúngicos.
«Así se tendría un control automático integrado», explica Gilbert.

«¿Es verdad todo esto? ¿En qué punto está con ello?», pregunta Weigert.
«Tenemos los agentes de control de los hongos, y ahora tratamos de ver

cómo implantarlos en plásticos —dice Gilbert—. Probablemente tengamos
dentro de dos o tres años algo que nos parezca aceptable instalar en casa de
alguien, de alguien que no sea un colega. Y quizá dentro de tres o cuatro
años tengamos algo fiable que podamos lanzar al mercado.»

Bromeo sobre la costumbre que tienen los científicos de predecir,
cargados de optimismo, que dentro de cinco años su trabajo tendrá una
aplicación efectiva.

Gilbert se ríe. «Bueno, he dicho tres o cuatro, así que yo soy aún más
optimista.»

Así es Leung. «Hemos sido bastante buenos matando bacterias, pero
queremos revitalizar esa relación —dice—. Queremos entender cómo las
bacterias pueden ayudarnos en el ambiente creado por nosotros.»

Y como diseñador, le pregunto cuándo cree que podremos construir
realmente edificios con esta idea en la mente.

Hace una pausa. «Digamos que dentro de cinco años.»

Manipular los microbiomas de edificios y ciudades es solo el principio en las
ambiciones de Gilbert. Además de las iniciativas en hospitales y acuarios,



está estudiando los microbiomas de un gimnasio local y de un residencia
universitaria. El Proyecto Microbioma Doméstico reveló que hasta cierto
punto es posible rastrear los microbios que deja la gente, por lo que él y Rob
Knight —los dos son amigos íntimos— están pensando en aplicaciones
forenses. Él estudia los microbiomas presentes en una planta de tratamiento
de aguas residuales, en terrenos inundables, en aguas contaminadas con
petróleo en el golfo de México, en praderas, en una unidad de cuidados
intensivos neonatales y en uvas de vino merlot. Busca microbios que puedan
evitar la caspa, además de a los causantes de las alergias a la leche de vaca y
a los que podrían estar implicados en el autismo. Busca microbios del polvo
que podrían explicar por qué dos diferentes sectas religiosas norteamericanas
—los amish y los hutterite— tienen tasas tan sumamente diferentes de asma
y alergias. Estudia los cambios que experimentan los microbios intestinales a
lo largo del día y si esos cambios conllevan riesgo de engordar. Analiza
muestras procedentes de varias docenas de babuinos salvajes para ver si las
hembras que sean mejores criadoras tienen algo distintivo en sus
microbiomas.

Por último, junto con Knight y Janet Jansson, coordina el Proyecto
Microbiomas de la Tierra, un plan sumamente ambicioso para hacer un
inventario completo de los microbios del planeta.[9] El equipo está
contactando con personas que trabajan en océanos, praderas y terrenos
inundables con el fin de persuadirlas de que compartan sus muestras y datos.
Su objetivo último es predecir los tipos de microbios que viven en un
ecosistema dado a partir de factores básicos como la temperatura, la
vegetación, la velocidad del viento y la cantidad de luz solar. Y predecir
cómo esas especies responderían a los cambios ambientales, como el
desbordamiento de un río o el paso de la noche al día. Todos estos objetivos
parecen demasiado ambiciosos; algunos dirán que inalcanzables. Pero
Gilbert y sus colegas están decididos. Recientemente han solicitado a la Casa
Blanca el lanzamiento de una Iniciativa del Microbioma Unificado, un
proyecto coordinado para disponer de mejores herramientas que faciliten el
estudio del microbioma e incentivar la cooperación entre científicos de
diferentes campos.[10]

Es hora de pensar a lo grande. Es el momento de persuadir a las familias
de que permitan obtener muestras de sus casas, ahora que los encargados de
mantener los acuarios están tan interesados en la vida invisible de sus aguas,
ya que poseen delfines carismáticos, ahora que los hospitales están



considerando seriamente añadir microbios a las paredes en vez de
eliminarlos, y arquitectos y funcionarios son capaces de hablar de trasplantes
fecales durante una costosa comida de tres platos. Es el comienzo de una
nueva era, en la que la gente estará por fin dispuesta a abrazar el mundo
microbiano.

Cuando, al comienzo de este libro, caminaba por el zoológico de San
Diego con Rob Knight, me sorprendió lo diferente que me parecía todo con
los microbios en la mente. Cada visitante, cada cuidador y cada animal me
parecía un mundo con piernas, un ecosistema móvil que interactuaba con
otros, en gran parte ignorante de sus multitudes internas. Cuando conduzco
por Chicago con Jack Gilbert, experimento el mismo cambio vertiginoso de
perspectiva. Veo el vientre microbiano de la ciudad, el rico manto de vida
que lo cubre y que ráfagas de viento, corrientes de agua y sacos móviles de
carne desplaza. Veo amigos que se dan la mano y preguntan: «¿Qué tal
estás?», y el intercambio de organismos vivos que en ese momento se
produce. Veo personas caminando por la calle que dejan nubes de sí mismas
a modo de estelas. Veo las decisiones con las que hemos moldeado sin
darnos cuenta el mundo microbiano a nuestro alrededor: la opción de
construir con hormigón en vez de ladrillo, la apertura de una ventana y la
hora a que un portero friega los suelos cada día. Y veo en el asiento del
conductor a un tipo que sabe de esos ríos de vida microscópica y que además
lo cautivan en vez de repelerlo. Él sabe que la mayoría de los microbios no
tienen por qué infundir temor ni ser destruidos, sino estimados, admirados y
estudiados.

Este es el punto de vista desde el cual he contado todas las historias de
este libro, desde el largo proyecto de décadas para eliminar totalmente la
Wolbachia de los nematodos hasta la investigación incesante para averiguar
cómo la leche nutre las bacterias de un bebé; desde las intrépidas
expediciones a profundos respiraderos oceánicos hasta los intentos, más
sosegados, de descubrir los secretos simbióticos de los humildes áfidos.
Todos estos esfuerzos fueron alentados por la curiosidad, el asombro y la
alegría de la exploración. Era el deseo inextinguible e insaciable de saber
más sobre la naturaleza y nuestro lugar en ella lo que movió a Van
Leeuwenhoek a examinar una gota de agua a través de alguno de sus
magníficos microscopios hechos a mano y abrir un mundo de cuya
existencia nadie sabía. Y ese mismo deseo —ese espíritu de descubrimiento
— está hoy muy vivo.



Cuando escribía este capítulo, asistí a una conferencia sobre simbiosis
animal-microbio con la participación de muchas de las personas
mencionadas en estas páginas. Durante la pausa del almuerzo, el «rey de los
simbiontes» japonés Takema Fukatsu desapareció en el bosque circundante y
regresó con varios escarabajos tortuga dorada, pequeñas criaturas
redondeadas con un precioso caparazón que parece de oro metálico. Más
tarde, aquella misma noche, el encantador de avispas lobo Martin Kaltenpoth
me contó entusiasmado cómo había visto a uno de los escarabajos de
Fukatsu cambiar de color dorado a rojo. ¿Quién sabe qué simbiontes llevan,
o cómo bacterias y escarabajos han cambiado unos la vida de los otros? Y en
la última jornada, mientras todo el mundo esperaba un autocar, el experto en
áfidos Lee Henry se apartó del grupo principal para regresar cinco minutos
después con un tubo lleno de áfidos que había tomado de un arbusto que
crecía cerca del centro de congresos. Esa especie en particular —me dijo—
había domesticado completamente a la Hamiltonella, el simbionte que de
vez en cuando y a tiempo parcial protege a los áfidos de las avispas
parasitarias. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? A Henry le entusiasmaba la idea
de descubrirlo.

Examinar este mundo es como mirar en el grano de arena de William
Blake. Cuando empezamos a conocer nuestros microbiomas, nuestros
simbiontes, nuestros ecosistemas interiores, nuestras asombrosas multitudes,
cada observación encierra alguna oportunidad de descubrir algo. Cada
arbusto inofensivo cuenta increíbles historias. Cada parte del mundo está
llena de alianzas que se han mantenido durante cientos de millones de años,
y que han afectado a toda la flora y la fauna que conocemos.

Vemos cuán abundantes y vitales son los microbios. Vemos cómo
conforman nuestros órganos, nos protegen de venenos y enfermedades,
descomponen nuestros alimentos, mantienen nuestra salud, calibran nuestro
sistema inmunitario, guían nuestro comportamiento y bombardean nuestros
genomas con sus genes. Vemos el largo camino que los animales deben
recorrer hasta conseguir mantener a sus multitudes bajo control con recursos
que van desde los gestores de ecosistemas del sistema inmunitario hasta los
azúcares en la leche materna que alimentan a bacterias. Vemos qué sucede
cuando esas medidas desaparecen: arrecifes descoloridos, intestinos
inflamados y cuerpos obesos. Vemos, a la inversa, las recompensas de una
relación armoniosa: las oportunidades ecológicas que nos ofrece y el ritmo
acelerado con que podemos aprovecharlas. Vemos cómo podemos empezar a



controlar esas multitudes para nuestro propio beneficio, trasplantar
comunidades enteras de un individuo a otro, forjar y romper simbiosis a
voluntad y hasta diseñar nuevos tipos de microbios. Y descubrimos la
secreta, invisible y maravillosa biología que hay detrás de los gusanos sin
vísceras que prosperan en un Edén abisal, de las cochinillas que succionan
los jugos de las plantas, de los corales que construyen poderosos arrecifes,
de las pequeñas hidras urticantes que se aferran a la vegetación acuática, de
los escarabajos que acaban con bosques, del adorable calamar que crea sus
propios espectáculos de luces, del pangolín abrazado a la cintura del
cuidador de un zoológico y de los mosquitos vueltos contra la enfermedad
revoloteando en un luminoso amanecer australiano.





El pangolín Baba, del zoo de San Diego, está preparado para que le tomen una muestra de las bacterias
de su piel. En él pululan, como en todos nosotros, numerosísimas bacterias.





El simpático calamar hawaiano alberga una especie de bacterias luminiscentes única, que lo oculta de
los predadores al difuminar su silueta con el resplandor que emiten.





Los microscopios de Antony van Leeuwenhoek parecen bisagras transformadas, pero eran los mejores
de su época, y gracias a ellos fue el primer ser humano de la historia que vio bacterias.





Los coanoflagelados unicelulares forman colonias con forma de roseta cuando detectan la presencia de
una particular molécula bacteriana; los primeros animales de la Tierra pudieron hacer algo similar.





Como muchos anfibios, esta rana montañesa de ancas amarillas se halla amenazada por un hongo
devastador. Las bacterias de su piel pueden ser su salvación.





Dentro de esta cigarra periódica de trece años, una bacteria llamada Hodgkinia se ha dividido en dos
especies, cada una de las cuales es la mitad de un todo anterior.





De adulto, el gusano Hydroides elegans segrega unos tubos blancos que, por ejemplo, cubren los
cascos de los barcos con una capa de varios centímetros de espesor. Sin sus bacterias, los gusanos

nunca alcanzarían el estado adulto.





Este ratón libre de gérmenes que sostengo en mi mano fue criado en una burbuja esterilizada, y es uno
de los pocos animales en todo el planeta que nunca ha estado expuesto a bacterias.





Cuando no encuentra deliciosos cacahuetes, la rata cambalachera del desierto es capaz de digerir las
sustancias tóxicas del arbusto de la creosota porque los microbios que alberga en su intestino

neutralizan los venenos.





La temible avispa lobo protege sus larvas recubriendo su nido con microbios productores de
antibióticos.





La desaparición de los tiburones y otros grandes predadores puede perjudicar a los arrecifes de coral al
cambiar las comunidades de microbios que se multiplican sobre ellos.



Los gusanos tubulares gigantes prosperan en los respiraderos hidrotermales a 2.400 metros bajo la
superficie del océano. No tienen boca ni intestino, porque las bacterias que hay en su interior producen



todo el alimento que necesitan.





Algunas personas albergan microbios intestinales que son excepcionalmente eficaces en la digestión
de esta alga Porphyria por haber adquirido de bacterias marinas genes que la descomponen.





Así intercambio bacterias con el bueno del Capitán Beau Diggley.





Una rareza en el mundo animal: la cochinilla de los cítricos es una muñeca rusa viviente. Tiene
bacterias que viven dentro de sus células, y estas bacterias tienen a su vez otras bacterias viviendo

dentro de ellas.





Lo que parece un bonito bosque en otoño es en realidad la muestra de una terrible devastación. El
escarabajo del pino de montaña, asociado con microbios, ha destruido por toda Norteamérica millones

de hectáreas de árboles de hoja perenne.





Estos mosquitos normalmente propagan el virus de la fiebre del dengue. Pero Scott O’Neill los ha
transformado en armas contra el dengue al cargarlos con Wolbachia, una bacteria que bloquea el virus

y se propaga rápidamente entre las poblaciones de insectos.





Una avispa bracónide pone sus huevos dentro de una oruga que acabará devorada. La avispa utiliza
virus domesticados para suprimir el sistema inmunitario de su víctima.
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Adam Rutherford, Kathryn Schulz y Beck Smith me ayudaron a superar un
año turbulento., y Liz Neeley, un infatigable torbellino de alegría, ingenio y
optimismo, ha transformado y enriquecido mi vida de maneras que me
siguen sorprendiendo; ella hace una breve aparición secreta en uno de los
primeros capítulos.

Para escribir este libro, y para informar sobre los microbios durante una
década, he entrevistado a cientos de investigadores, que han sido
incansablemente generosos con su tiempo y sus conocimientos. Esta es una
cualidad que de manera habitual encuentro entre los científicos, pero sobre
todo entre aquellos que estudian las simbiosis, las asociaciones y la
cooperación, parece que ellos mismos sean lo que investigan. Son
demasiados para enumerarlos aquí, pero quiero distinguir especialmente a
Jonathan Eisen, Jack Gilbert, Rob Caballero, John McCutcheon y Margaret
McFall-Ngai por su apoyo al proyecto, por hacer de cajas de resonancia
intelectual y por manifestar sus opiniones sobre el manuscrito concluido.
Eisen, en particular, siempre ha mantenido una actitud de moderación y
crítica en relación con la ciencia del microbioma que ha influido en mi
escritura durante años; no espero ganar un premio a la Promoción del
Microbioma con este libro. Asimismo estoy agradecido a Knight por
organizar el viaje al zoológico que aparece en las páginas iniciales, y a
Gilbert por llevarme a su frenético tour por Chicago.

Gracias también a Martin Blaser, Seth Bordenstein, Thomas Bosch, John
Cryan, Angela Douglas, Jeff Gordon, Greg Hurst, Nicole King, Nick Lane,
Ruth Ley, David Mills, Nancy Moran, Forest Rohwer, Mark Taylor y Mark
Underwood por mostrarme sus laboratorios y hacerme comentarios
particularmente detallados y esclarecedores; a Nell Bekiares por presentarme
a un calamar; a Dave O’Donnell, Maria Karlsson y Justin Serugo por
permitirme sostener algunos ratones libres de gérmenes; a Bill Van Bonn por
mostrarme el Acuario Shedd; a Elizabeth Bik, cuyo boletín Microbiome
Digest fue la mejor forma de mantenerme al día con una literatura siempre
tan proliferante; a los historiadores Jan Sapp y Funke Sangodeyi, cuyos
libros y tesis me proporcionaron ideas críticas sobre la rica historia de este



campo; a la animada comunidad de genetistas y microbiólogos de Twitter,
cuyos ojos críticos y debates abiertos han influido en mis opiniones y me
han permitido mantener la honestidad; y a Nicole Dubilier y Ned Ruby por
dejar que un periodista —abucheos, silbidos— se colara en la apreciada
Conferencia Gordon de Investigación sobre Simbiosis entre animales y
microbios, una semana brillante y vibrante de ciencia, excursionismo y,
lamentablemente, juego de cornhole.

También hablé con muchas personas cuyo trabajo o cuyos nombres
desgraciadamente no han podido aparecer en estas páginas; el campo es
inmenso, y un libro no puede contener un inventario exhaustivo del mismo.
También me doy cuenta de que muchos estudiantes, investigadores
posdoctorales y colaboradores que contribuyeron a los estudios descritos en
estas páginas quedaron, por pura necesidad, simplemente asociados a solo
uno o dos nombres clave. He intentado subsanar estas ausencias en las notas
finales, pero en todo caso les doy mis más sinceras gracias, sintiendo no
haber podido mencionarlos, y asegurándoles que esto no ocurrirá la próxima
vez que escriba sobre estos temas.

Para terminar he de dar mis más sinceras gracias a mi agente, Will
Francis. Inicialmente, un amigo mío me dijo que un buen agente puede
ayudar a dar forma a las ideas de un autor, conseguir que su libro se venda
en grandes tiradas o colaborar de forma eficaz en la promoción y la
publicidad de ese libro, pero que ningún agente es fuerte en las tres cosas.
Will lo fue. Él me aguijoneó durante años para que escribiera un libro;
ignoró olímpicamente el correo electrónico que le escribí en enero de 2014
diciéndole que no tenía ningún plan al respecto y que dejara de molestarme,
luego aceptó cortésmente el correo electrónico que le envié tres semanas
más tarde desdiciéndome de lo que le comuniqué en el anterior, y me ayudó
a dar forma a mi nebulosa idea hasta convertirla en una sólida propuesta. Es
un amigo —un simbionte, tal vez— y en estas páginas hay vetas de su
influencia.



 

Notas

PRÓLOGO. UNA VISITA AL ZOO

[1] En este libro, los términos «microbiota» y «microbioma» son
intercambiables. Algunos científicos arguyen que microbiota se refiere a los
organismos como tales, mientras que microbioma, a sus genes colectivos.
Pero uno de los primeros usos del término microbioma, que se remonta al
año 1988, hacía referencia a los grupos de microbios que viven en un lugar
determinado. Esta definición persiste en la actualidad y subraya la parte
«bioma», que se refiere a una comunidad, más que la terminación «oma»,
que se refiere al mundo de los genomas.

[2] Esta imagen la utilizó por primera vez el ecólogo Clair Folsome;
Microbes, en The Biosphere Catalogue, Fort Worth, Texas, Synergistic
Press, 1985.

[3] Esponjas: R. W. Thacker y C. J. Freeman, «Sponge-microbe
symbioses», en Advances in Marine Biology, Filadelfia, Elsevier, 2012, pp.
57-111, placozoos: comunicación personal de Nicole Dubilier y Margaret
McFall-Ngai.

[4] Costello, et al., «Bacterial community variation in human body habitats
across space and time», Science, 326 (2009), pp. 1.694-1.697.

[5] Existen abundantes y buenas obras generales acerca de la importancia
de los microbios para la vida animal, pero «Animals in a bacterial world, a
new imperative for the life sciences» (McFall-Ngai et al., Proc. Natl. Acad.
Sci., 110, 2013, pp. 3.229-3.236), sobresale como una de las mejores.

1. ISLAS VIVIENTES

[1] Cuando era niño, vi a sir David Attenborough usar este marco temporal
en su serie pionera Life on Earth, y desde entonces se ha quedado conmigo.



[2] La otra mitad proviene de las plantas terrestres, que llevan a cabo la
fotosíntesis utilizando bacterias domesticadas (los cloroplastos), con lo que,
en la práctica, todo el oxígeno que respiramos procede de las bacterias.

[3] Se estima que en cada individuo humano habitan 100 billones de
microbios, la mayoría de los cuales se hallan en sus intestinos. En
comparación, la Vía Láctea contiene entre 100.000 millones y 400.000
millones de estrellas.

[4] McMaster, «How Did Life Begin?»,
<http:www.pbs.org/wgbn/nova/evolution/how-did-life-begin.html>, 2004.

[5] Está claro que las mitocondrias evolucionaron a partir de una antigua
bacteria que se fusionó con una célula huésped, pero que este acontecimiento
fuese el origen de las eucariotas o tan solo uno de los muchos hitos en su
evolución, sigue siendo objeto de acalorados debates entre los científicos. En
mi opinión, los defensores de la primera idea han reunido un abrumador
conjunto de pruebas a favor de su teoría. He escrito con más detalle sobre
sus argumentos en la revista online Nautilus (Yong, «The unique merger that
made you (and Ewe, and Yew)», <http://nautil.us/issue/10/mergers-acquisitions/the-
unique-merger-that-made-you-and-ewe-and-yew>, 2014), y puede leerse un análisis aún
más detallado en el libro de Nick Lane, The Vital Question (N. Lane, The
Vital Question: Why Is Life the Way It Is?, Londres, Profile Books, 2015).

[6] El tamaño no es prerrequisito para tener un microbioma: algunos
eucariotas unicelulares también portan bacterias en sus células y sobre ellas,
aunque sus comunidades son, lógicamente, más pequeñas que las nuestras.

[7] Judah Rosner califica de «completa falsedad» la proporción de 10 a 1,
que proviene de un microbiólogo llamado Thomas Luckey (Rosner, «Ten
times more microbial cells than body cells in humans?», Microbe, 9, 47,
2014). En 1972, Luckey estimó, con escasos datos, que en un gramo de
contenido intestinal (fluidos o heces) hay 100.000 millones de microbios, y
1.000 gramos de estos contenidos en un adulto medio, dando un total de 100
billones de microbios. Luego el eminente microbiólogo Dwayne Savage
aceptó esta cifra y la comparó con los 10 billones de células del cuerpo
humano, una cifra sacada de un libro de texto, que tampoco tiene pruebas
que la respalden.

[8] McFall-Ngai, «Adaptive immunity: care for the community», Nature,
445 (2007), p. 153.

[9] Li et al., «An integrated catalog of reference genes in the human gut
microbiome», Nat. Biotechnol, 32 (2014), pp. 834-841.

http://www.pbs.org/wgbn/nova/evolution/how-did-life-begin.html
http://nautil.us/issue/10/mergers-acquisitions/the-unique-merger-that-made-you-and-ewe-and-yew


[10] Abubillas: Soler et al., «Symbiotic association between hoopoes and
antibiotic-producing bacteria that live in their uropygial gland», Funct.
Ecol., 22 (2008), pp. 864-871; hormigas cortadoras de hoja: Cafaro et al.,
«Specificity in the symbiotic association between fungus-growing ants and
protective Pseudonocardia bacteria», Proc. R. Soc. B Biol. Sci., 278 (2011),
pp. 1.814-1.822; escarabajo de la patata de Colorado: Chau et al., «On the
origins and biosynthesis of tetrodotoxin», Aquat. Toxicol. Amst. Neth., 104
(2011), pp. 61-72; pez globo: Chung et al., «Herbivore exploits orally
secreted bacteria to suppress plant defenses», Proc. Natl. Acad. Sci. U. S. A.,
110 (2013), pp. 15.728-15.733; pez cardenal: Dunlap y Nakamura,
«Functional morphology of the luminescence system of Siphamia versicolor
(Perciformes: Apogonidae), a bacterially luminous coral reef fish», J.
Morphol., 272 (2011), pp. 897-909; hormiga león: Yoshida et al., «Protein
function: chaperonin turned insect toxin», Nature, 411 (2001), p. 44;
nematodos: Herbert y Goodrich-Blair, «Friend and foe: the two faces of
Xenorhabdus nematophila», Nat. Rev. Microbiol., 5 (2007), pp. 634-646.

[11] Estos mismos microbios brillantes penetraban en las heridas de los
soldados durante la Guerra Civil americana y las desinfectaban; las tropas
llamaban a esta misteriosa luz protectora el «brillo del ángel».

[12] Gilbert y Neufeld, «Life in a world without microbes», PLoS Biol., 12
(2014), e1002020.

[13] Para más detalles sobre la vida de Wallace, véase <http://wallacefund.info/>.
[14] The Song of the Dodo relata magistralmente las aventuras de Wallace

y de Darwin (Quammen, The Song of the Dodo: Island Biogeography in an
Age of Extinction, Nueva York, Scribner, 1997).

[15] Wallace, «On the law which has regulated the introduction of new
Species», Ann. Mag. Nat. Hist., 16 (1855), pp. 184-196.

[16] O’Malley, «What did Darwin say about microbes, and how did
microbiology respond?», Trends Microbiol., 17 (2009), pp. 341-347.

[17] Este concepto y la naturaleza ecológica del microbioma están muy
bien explicados en los siguientes artículos: Dethlefsen et al., «An ecological
and evolutionary perspective on human-microbe mutualism and disease»,
Nature, 449 (2007), pp. 811-818; Ley et al., «Ecological and evolutionary
forces shaping microbial diversity in the human intestine», Cell, 124 (2006),
pp. 837-848, y Relman, «The human microbiome: ecosystem resilience and
health», Nutr. Rev., 70 (2012), S2-S9.

http://wallacefund.info/


[18] Huttenhower et al., «Structure, function and diversity of the healthy
human microbiome», Nature, 486 (2012), pp. 207-214.

[19] Fierer et al., «The influence of sex, handedness, and washing on the
diversity of hand surface bacteria», Proc. Natl. Acad. Sci. U.S.A., 105
(2008), pp. 17.994-17.999.

[20] Varios investigadores han examinado los microbiomas cambiantes de
bebés, incluidos los suyos propios; Fredrik Bäckhed lo hizo muy
recientemente (con mucho detalle) analizando muestras de 98 bebés durante
su primer año de vida (Bäckhed et al., «Dynamics and stabilization of the
human gut microbiome during the first year of life», Cell Host Microbe, 17,
2015, pp. 690-703). Tanya Yatsunenko y Jeff Gordon también llevaron a
cabo un estudio pionero en tres países distintos, en los cuales mostraron
cómo cambian los microbios de un niño durante sus tres primeros años de
vida (Yatsunenko et al., «Human gut microbiome viewed across age and
geography», Nature, 486, 7402, 2012, pp. 222-227).

[21] Jeremiah Faith y Jeff Gordon demostraron que la mayoría de las cepas
intestinales permanecen durante décadas: aumentando o decreciendo, pero
siempre manteniendo su presencia (Faith et al., «The long-term stability of
the human gut microbiota», Science, 341, 2013, doi:
10.1126/science.1237439). Otros equipos de investigadores han demostrado
que el microbioma es increíblemente dinámico en escalas de tiempo más
reducidas (Caporaso et al., «Moving pictures of the human microbiome»,
Genome Biol., 12, 2011, R50; David et al., «Diet rapidly and reproducibly
alters the human gut microbiome», Nature, 505, 2013, pp. 559-563, ; Thaiss
et al., «Transkingdom control of microbiota diurnal oscillations promotes
metabolic homeostasis», Cell, 159, 2014, pp. 514-529).

[22] Quammen, 1997, p. 29, op. cit..
[23] Knight hizo este trabajo junto con Peter Dorrestein (Bouslimani et al.,

«Molecular cartography of the human skin surface in 3D», Proc. Natl. Acad.
Sci. U.S.A., 112, 2015, E2120-E2129).

[24] Frederic Delsuc dirigió este estudio (Delsuc et al., «Convergence of
gut microbiomes in myrmecophagous mammals», Mol. Ecol., 23, 2014, pp.
1.301-1.317).

[25] Scott Gilbert, biólogo del desarrollo, ha bregado durante años con este
problema aparentemente trivial (Gilbert et al., «A symbiotic view of life: we
have never been individuals», Q. Rev. Biol., 87 2012, pp. 325-341).



[26] Relman, «“Til death do us part”: coming to terms with symbiotic
relationships», Foreword. Nat. Rev. Microbiol., 6 (2008), pp. 721-724.

2. LOS QUE APRENDIERON A MIRAR

[1] Más detalles sobre la vida de Leeuwenhoek pueden encontrarse en la
web de Douglas Anderson «Lens on Leeuwenhoek»
(<http://lensonleeuwenhoek.net/>) y en dos biografías: Antony Van Leeuwenhoek
and His «Little Animals» (Dobell, Nueva York, Dover Publications, 1932),
The Cleere Observer. A Biography of Antoni Van Leeuwenhoek (Payne,
Londres, Macmillan, 1970). También se debate sobre su influencia en los
artículos de Douglas Anderson (Anderson, «Still going strong:
Leeuwenhoek at eighty», Antonie Van Leeuwenhoek, 106, 2014, pp. 3-26) y
Nick Lane (Lane, «The unseen world: reflections on Leeuwenhoek (1677)
“Concerning little animals”» Philos. Trans. R. Soc. B Biol. Sci., 370, 2015,
doi: 10.1098/rstb. 2014, 0344), que ya he citado. No existe una forma común
de escribir el nombre de este personaje, y utilizo la misma que eligió Dobell.

[2] Leeuwenhoek, «More Observations from Mr. Leewenhoek, in a Letter
of Sept. 7, 1674. sent to the Publisher», Phil Trans, 12 (1674), pp. 178-182.

[3] Se refería a los ácaros del queso, las criaturas más pequeñas entonces
conocidas.

[4] Hay cierta controversia al respecto. En la década de 1650, dos décadas
antes de que Leeuwenhoek examinase el agua, el estudioso alemán
Anthanasius Kircher estudió la sangre de víctimas de la peste y describió
«corpúsculos venenosos», cada uno de los cuales cambiaba a «un pequeño
gusano invisible». Sus descripciones son vagas, pero es muy probable que
estuviera describiendo glóbulos rojos o restos de tejido muerto en lugar de la
bacteria Yersinia pestis, causante de la peste.

[5] Leeuwenhoeck, «Observation, communicated to the publisher by Mr.
Antony van Leeuwenhoek, in a Dutch letter of the 9 Octob. 1676 here
English’d: concerning little animals by him observed in rain-well-sea and
snow water; as also in water wherein pepper had lain infused», Phil. Trans.,
12 (1677), pp. 821-831.

[6] Dobell, 1932, p. 325, op. cit.
[7] Alexander Abbott escribió: «En todo el trabajo de Leeuwenhoek hay

una notoria ausencia de especulación. Sus aportaciones se distinguen por su

http://lensonleeuwenhoek.net/


carácter puramente objetivo» (Abbott, The Principles of Bacteriology,
Filadelfia, Lea Bros & Co., 1894, p. 15).

[8] La historia de Pasteur, de Koch y de otros contemporáneos suyos se
halla contada con lucidez en Microbe Hunters (Kruif, Boston, Houghton
Mifflin Harcourt, 2002).

[9] Dubos, Mirage of Health: Utopias, Progress, and Biological Change,
New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 1987, p. 64.

[10] Chung y Ferris, «Martinus Willem Beijerinck», ASM News, 62 (1996),
pp. 539-543.

[11] Hiss y Zinsser, A Text-book of Bacteriology: a Practical Treatise for
Students and Practitioners of Medicine, Nueva York y Londres, D. Appleton
& Co., 1910.

[12] El libro de Sapp Evolution by Association: A History of Symbiosis
(Nueva York, Oxford University Press, 1994, pp 3-14) constituye la historia
más completa de la investigación sobre simbiosis publicada hasta la fecha —
una obra histórica imprescindible.

[13] Ibid., pp. 6-9. El término lo acuñó Albert Frank en 1877; Anton de
Bary es más famoso a este respecto, aunque no empezó a utilizarlo hasta un
año después.

[14] Buchner, Endosymbiosis of Animals with Plant Microorganisms,
Nueva York, Interscience Publishers/John Wiley, 1965, pp. 23-24.

[15] Kendall, Civilization and the Microbe, Boston, Houghton Mifflin,
1923.

[16] Citado en Zimmer, «Microcosm: E-coli and The New Science of Life,
Londres, William Heinemann, 2008.

[17] Muchas de sus observaciones fueron correctas, pero otras no tanto,
como la de que los mamíferos árticos estaban libres de bacterias (Kendall,
1923, op. cit.).

[18] Kendall, «Some observations on the study of the intestinal bacteria»,
J. Biol. Chem., 6 (1909), pp. 499-507.

[19] Kendall, Bacteriology, General, Pathological and Intestinal, Filadelfia
y Nueva York, Lea & Febiger, 1921.

[20] Metchnikov expuso sus ideas en una conferencia pública (véase The
Wilde Lecture, «The Wilde Medal and Lecture of the Manchester Literary
and Philosophical Society», Br. Med. J., 1, 1901, pp. 1.027-1.028); su
carácter dostoievskiano aparece descrito en Kruif, 2002, op. cit. y su



influencia, en Dubos, Man Adapting, New Haven y Londres, Yale University
Press, 1965, pp. 120-121.

[21] Bulloch, The History of Bacteriology, Oxford, Oxford University
Press, 1938.

[22] Funke Sangodeyi es uno de los pocos historiadores que ha considerado
esta fase en la historia de la ecología microbiana, y por esta razón es muy
recomendable conocer su tesis (Sangodeyi, «The Making of the Microbial
Body, 1900s-2012.», Harvard University, 2014).

[23] Robert Hungate, perteneciente a la cuarta generación de la Escuela de
Delft, se sintió intrigado por los microbios intestinales de animales que se
alimentan de vegetales, como las termitas y las vacas. Ideó una manera de
revestir el interior de un tubo de ensayo con agar-agar y desalojar todo el
oxígeno empleando dióxido de carbono. Mediante este «método del tubo
rodante», los bacteriólogos consiguieron por fin cultivar los microbios
anaerobios dominantes en los intestinos de los animales y en los nuestros
(Chung y Bryant, «Robert E. Hungate: pioneer of anaerobic microbial
ecology», Anaerobe, 3, 1997, pp. 213-217).

[24] Siguiendo el ejemplo de Leeuwenhoek, el odontólogo americano
Joseph Appleton observó las bacterias bucales. Entre las décadas de 1920-
1950, él y otros vieron cómo estas comunidades cambiaban durante las
enfermedades orales, y cómo influían en ellas la saliva, la comida, la edad o
las estaciones. Los microbios bucales demostraron ser más tratables que los
intestinales: eran más fáciles de recoger con bastoncillos, y toleraban el
oxígeno. Con sus estudios, Appleton contribuyó a transformar la odontología
—una parte marginada de la medicina— en una verdadera ciencia, en vez de
una mera profesión técnica (Sangodeyi, 2014, op. cit. pp. 88-103).

[25] Rosebury, Microorganisms Indigenous to Man, Nueva York, McGraw-
Hill, 1962.

[26] Rosebury también escribió el primer libro divulgativo sobre el
microbiota humano: el best seller Life on Man, Nueva York, Viking Press,
publicado en 1969.

[27] Dwayne Savage ofrece una estimable relación de todos los trabajos
que siguieron (Savage, «Microbial biota of the human intestine: a tribute to
some pioneering scientists», Curr. Issues Intest. Microbiol., 2, 2001, pp. 1-
15).

[28] En la excelente biografía que ha escrito S. Moberg encontramos
muchos aspectos interesantes de la vida de René Dubos (Moberg, René



Dubos, Friend of the Good Earth: Microbiologist, Medical Scientist,
Environmentalist, Washington, DC, ASM Press, 2005).

[29] Dubos, 1987, op. cit. p. 62.
[30] Dubos, 1965, op. cit. pp. 110-146.
[31] La cita procede de una entrevista para el New York Times (Blakeslee,

«Microbial life’s steadfast champion», New York Times, 1996). Sobre los
brillantes resultados del innovador trabajo de Woese, véase John Archibald,
One Plus One Equals One Symbiosis and the Evolution of Complex Life,
Oxford, Oxford University Press, 2014, y Jan Sapp, The New Foundations of
Evolution On the Tree of Life, Oxford y Nueva York, Oxford University
Press, 2009.

[32] Esta idea no era de Woese. Francis Crick, uno de los codescubridores
de la doble hélice del ADN, había propuesto una estrategia similar en 1958,
mientras que Linus Pauling y Emil Zuckerkandl propusieron en 1965 utilizar
moléculas como «documentos de historia evolutiva».

[33] El investigador posdoctoral George Fox fue colaborador de Woese y
coautor de su icónico artículo (Woese y Fox, «Phylogenetic structure of the
prokaryotic domain: the primary kingdoms», Proc. Natl. Acad. Sci. U. S. A.,
74, 1977, pp. 5.088-5.090).

[34] Morell, «Microbial biology: microbiology’s scarred revolutionary»,
Science, 276 (1997), pp. 699-702.

[35] Este enfoque, conocido como filogenética molecular, ha escindido en
el árbol de la vida a muchos grupos antes unidos sobre la base de rasgos
físicos engañosos, y unido organismos que son realmente similares pese a
todas las apariencias. También demostró sin sombra de duda que las
mitocondrias —esas fábricas productoras de energía con forma de judía que
se encuentran en todas las células complejas— fueron antes bacterias. Estas
estructuras tenían sus propios genes, que eran muy similares a los genes
bacterianos. Lo mismo ocurría con los cloroplastos, que permiten a las
plantas servirse de la energía solar en la fotosíntesis.

[36] Para el estudio de Yellowstone: Stahl et al., «Characterization of a
Yellowstone hot spring microbial community by 5S RRNA sequences»,
Appl. Environ. Microbiol., 49 (1985), pp. 1.379-1.384. Pace había aplicado
la misma técnica a las bacterias presentes en gusanos de las profundidades
marinas; sus resultados se publicaron un año antes, pero no descubrió
ninguna especie nueva.



[37] Para el estudio del plancton de océano Pacífico: Schmidt et al.,
«Analysis of a marine picoplankton community by 16S RRNA gene cloning
and sequencing», J. Bacteriol., 173 (1991), pp. 4.371-4.378; para el reciente
estudio del acuífero de Colorado: Brown et al., «Unusual biology across a
group comprising more than 15% of domain bacteria», Nature, 523 (2015),
pp. 208-211.

[38] Pace et al., «The analysis of natural microbial populations by
ribosomal RNA Sequences», en Advances in Microbial Ecology, K. C.
Marshall, ed., Nueva York, Springer US, 1986, pp. 1-55.

[39] Handelsman, «Metagenomics and microbial communities», en
Encyclopedia of Life Sciences, Chichester, Reino Unido, John Wiley & Sons,
2007; National Research Council (US) Committee on Metagenomics, The
New Science of Metagenomics: Revealing the Secrets of Our Microbial
Planet, Washington, DC, National Academies Press (US), 2007.

[40] Kroes et al., «Bacterial diversity within the human subgingival
crevice», Proc. Natl. Acad. Sci., 96 (1999), pp. 14.547-14.552.

[41] Eckburg, «Diversity of the human intestinal microbial flora», Science,
308 (2005), pp.1.635-1.638.

[42] Los primeros estudios críticos del laboratorio de Jeff Gordon se
incluyen en Bäckhed et al., «The gut microbiota as an environmental factor
that regulates fat storage», Proc. Natl. Acad. Sci. U. S. A., 101 (2004), pp.
15.718-15.723; Stappenbeck et al., «Developmental regulation of intestinal
angiogenesis by indigenous microbes via Paneth cells», Proc. Natl. Acad.
Sci. U. S. A., 99 (2002), pp. 15.451-15.455, y Turnbaugh et al., «An obesity-
associated gut microbiome with increased capacity for energy harvest»,
Nature, 444 (2006), pp. 1.027-1.131.

[43] En diciembre de 2007, los Institutos Nacionales de Salud
estadounidenses lanzaron el Proyecto Microbioma, una iniciativa para
caracterizar, durante cinco años, los microbios de la nariz, la boca, la piel, el
intestino y los genitales de 242 voluntarios sanos. Con 115 millones de
dólares estadounidenses detrás, el proyecto consumió el tiempo de alrededor
de 200 científicos, y produjo «el catálogo más extenso de organismos y
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Mullard «Microbiology: the inside story», Nature, 453 (2008), pp. 578-580.
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[16] Hadfield tardó casi una década en averiguar cómo las bacterias
desencadenan la transformación de los gusanos. La respuesta a esta cuestión
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development of cooperative associations between animals and bacteria:
establishing detente among domains», Integr. Comp. Biol., 38 (1998), pp.
593-608.

[7] Blaser, «Helicobacter pylori and esophageal disease: wake-up call?»,
Gastroenterology, 139 (2010), pp. 1.819-1.822.

[8] Broderick et al., «Midgut bacteria required for Bacillus thuringiensis
insecticidal activity» Proc. Natl. Acad. Sci., 103 (2006), pp. 15.196-15.199.

[9] Theodor Rosebury odiaba el término «oportunista». «El nombre
establece una analogía, los microbios que comparten los vicios humanos —
escribió—. Todos los microbios, todos los seres vivos, responden de alguna
manera a los cambios en su situación. Todos los grados y las clases posibles
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Dinsdale et al., «Microbial ecology of four coral atolls in the Northern Line
Islands», PLoS ONE, 3 (2008), e1584; el experimento de Jennifer Smith con
las algas carnosas se detalla en Smith et al., «Indirect effects of algae on
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Manary e Indi Trehan también participaron en él (Smith et al., «Gut
microbiomes of Malawian twin pairs discordant for kwashiorkor», Science,
339, 2013, pp. 548-554).

[14] Como dijo en una ocasión el gran ecólogo Bob Paine, «las
perturbaciones compuestas producen sorpresas ecológicas». Hablaba de
parques nacionales, islas y estuarios. También podría haber hablado de
nuestros cuerpos (Paine et al., «Compounded perturbations yield ecological
surprises», Ecosystems, 1, 1998, pp. 535-545).

[15] La interacción entre el microbioma y el sistema inmunitario se
describe en Belkaid y Hand, 2014, op. cit.; Honda y Littman, «The
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interactions in inflammatory bowel diseases», Cell Host Microbe, 17 (2015),
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en que la inmunidad afecta al microbioma (Garrett et al., «Communicable
ulcerative colitis induced by T-bet deficiency in the innate immune system»,
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Sokol et al., «Faecalibacterium prausnitzii is an anti-inflammatory
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patients», Proc. Natl. Acad. Sci, 105 (2008).
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la búsqueda de relaciones entre el microbioma y la EII (Gevers et al., «The
treatment-naive microbiome in new-onset Crohn’s Disease», Cell Host
Microbe, 15, 2014, pp. 382-392).

[18] Cadwell et al., «Virus-plus-susceptibility gene interaction determines
Crohn’s Disease gene Atg16L1 phenotypes in intestine», Cell, 141 (2010),
pp. 1.135-1.145.

[19] Berer et al., «Commensal microbiota and myelin autoantigen
cooperate to trigger autoimmune demyelination», Nature, 479 (2011), pp.
538-541; Blumberg y Powrie, 2012, op. cit.; Fujimura y Lynch, «Microbiota
in allergy and asthma and the emerging relationship with the gut
microbiome», Cell Host Microbe, 17 (2015), pp. 592-602; Kostic et al.,
«The dynamics of the human infant gut microbiome in development and in
progression toward Type 1 Diabetes», Cell Host Microbe, 17 (2015), pp.
260-273; Wu et al., «Linking microbiota to human diseases: a systems
biology perspective», Trends Endocrinol. Metab., 26 (2015), pp. 758-770.

[20] El artículo de Gerrard: Gerrard et al., «Serum IgE levels in white and
Metis communities in Saskatchewan», Ann. Allergy, 37 (1976), pp. 91-100;
la investigación de Strachan: Strachan, «Hay fever, hygiene, and household
size», BMJ, 299 (1989), pp. 1.259-1.260; a veces se considera erróneamente
a Strachan el padre de la hipótesis de la higiene, pero en Strachan, 2015 (Re
«The “hygiene hypothesis” for allergic disease is a misnomer», BMJ, 349,



2015, g5267), el propio Strachan niega ser el padre de ese enfant terrible, y
cita a muchos autores que le precedieron; también aclara que la elección del
término «se debe más a una tendencia aliterativa que a alguna pretensión mía
de anunciar un nuevo paradigma científico».

[21] Arrieta et al., «Early infancy microbial and metabolic alterations
affect risk of childhood asthma», Sci. Transl. Med., 7 (2015), 307ra152;
Brown et al., «A fresh look at the higiene hypothesis: how intestinal
microbial exposure drives immune effector responses in atopic disease»,
Semin. Immunol., 25 (2013), pp. 378-387; Stefka et al., «Commensal
bacteria protect against food allergen sensitization», Proc. Natl. Acad. Sci.,
111 (2014), pp. 13.145-13.150.

[22] Fue Graham Rook quien empezó a emplear la expresión «viejos
amigos» (Rook et al., «Microbial “Old Friends”, immunoregulation and
stress resilience», Evol. Med. Public Health 2013, pp. 46-64).

[23] Fujimura et al., «House dust exposure mediates gut microbiome
Lactobacillus enrichment and airway immune defense against allergens and
virus infection», Proc. Natl. Acad. Sci., 111 (2014), pp. 805-810; esta
diferencia en la cantidad de microbios puede deberse a que los perros son
más grandes que los gatos y pasan más tiempo fuera de casa.

[24] El estudio de Domínguez-Bello se publicó en Domínguez-Bello et al.,
«Delivery mode shapes the acquisition and structure of the initial microbiota
across multiple body habitats in newborns», Proc. Natl. Acad. Sci., 107
(2010), pp. 11.971-11.975; los estudios epidemiológicos que demuestran los
vínculos entre cesáreas y enfermedades posteriores se recogen en
Darmasseelane et al., «Mode of delivery and offspring body mass index,
overweight and obesity in adult life: a systematic review and meta-analysis»,
PloS One, 9 (2014), e87896, y Huang et al., «Is elective Cesarean section
associated with a higher risk of asthma? A meta-analysis», J. Asthma Off. J.
Assoc. Care Asthma, 52 (2015), pp. 16-25.

[25] Eugene Chang ha demostrado la influencia de las grasas saturadas
(Devkota et al., «Dietary-fat-induced taurocholic acid promotes pathobiont
expansion and colitis in ll10−/− mice», Nature, 487, 2012, pp. 104-108), y
Andrew Gewirtz ha estudiado esos dos aditivos (Chassaing et al., «Dietary
emulsifiers impact the mouse gut microbiota promoting colitis and metabolic
syndrome», Nature, 519, 2015, pp. 92-96).

[26] Las aventuras de Burkitt se relatan en Altman, «Dr. Denis Burkitt is
dead at 82; thesis changed diets of millions», New York Times (1993); sus



ideas sobre la fibra se citan en Sonnenburg y Sonnenburg, The Good Gut:
Taking Control of Your Weight, Your Mood, and Your Long-Term Health,
Nueva York, The Penguin Press, 2015, p. 119.

[27] Wendy Garrett y otros demostraron que las bacterias que digieren fibra
producen SCFA (Furusawa et al., «Commensal microbe-derived butyrate
induces the differentiation of colonic regulatory T cells», Nature, 504, 2013,
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Notas de la traducción

(1) En referencia al organismo que aloja a otro organismo, se usará aquí la
palabra «huésped», conforme al significado que esta tiene en biología
(«hospedador») en los casos de parasitismo, pero usaremos la palabra
«anfitrión» en los de simbiosis.

(2) Países WEIRD (Western, Educated, Industralised, Rich, and
Democratic).

(3) «Do not go gentle into that good night» (Dylan Thomas).
(4) Juego de palabras intraducible. Sham significa «falso», y poo, «heces»;

al unir estas dos palabras, fonéticamente obtendremos «champú».



Yo contengo multitudes ya es considerado una obra fundamental
de ciencia divulgativa —como lo fue en su momento El gen

egoísta—. Un libro fascinante y rompedor que cambiará de mil
millones de micromaneras nuestra percepción del mundo

natural y el espacio que en él ocupamos.

   El cuerpo humano alberga billones de microbios que
conforman todo un mundo en simbiosis con su entorno. Estos microscópicos
y multitudinarios compañeros vitales no solo moldean nuestros órganos, nos
protegen de enfermedades, e influyen en nuestro comportamiento, sino que
resultan clave a la hora de entender el funcionamiento de la vida.

En Yo contengo multitudes Ed Yong nos abre los ojos y nos invita con su
erudición y sentido del humor a mirarnos como algo más que individuos:
como receptáculos interdependientes de los microbiomas que conforman
todos los seres vivos.

Así, descubriremos la asombrosa e invisible ciencia detrás de los gigantescos
arrecifes que construyen los corales, aprenderemos cómo ciertos calamares
crean juegos de luces, y veremos el modo en que las bacterias pueden alterar
nuestra respuesta en la lucha contra el cáncer, manipular nuestro sistema
inmunológico, influir en nuestra evolución e incluso modificar nuestro
genoma.
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